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Al entrar en S an-
tillana parece qae 
se sale del mundo. 
Es aquella una en-
trada que dice: «no 
entres.» El camino 
mismo, al ver de 
cerca la principal 
calle de la antiquí-
sima villa, tuerce á 
la izquierda y se es-
curre por junto á las tapias del pa-
lacio de Casa-Mena, marchando en 
busca ds los alegres pueblos del 
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que 
ha venido desde Torrelavega, por 
Puente San Miguel y Vispieres, en 
busca de lugares animados y vivi-
dores, desde el momento en que 
acierta á ver las calles de Santilla-
na, da también media vuelta y se 
va por donde fué el camino. Loco-
motoras jamás se vieron ni oyeron 
en aquellos sitios encantados. El 
mar, que es el mejor y más gene-
roso amigo de la hermosa Canta-
bria, á quien da por tributo deli-
ciosa frescura y fácil camino para 
el comercio; el mar de quien San-, 
tillana loma su apellido, como la 
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esposa recibe el del esposo, no se 
digna mirarla, n i tampoco dejarse 
ver de ella. Jamás ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puertecillo, 
que en otras partes tanto prodiga, 
y si por misericordia le concede la 
playa de übiarco, las aviesas coli-
nas que mantienen tierra adentro 
á la desgraciada villa, no le per-
miten hacer uso de aquel mezqui-
no desahogo. Contra Santillana se 
conjura todo: los cerros que la 
aplastan, las nubes que la mojan, 
el mar que la desprecia, los cami-
nos que de ella huyen, el telégrafo 
que la mira y pasa, el comercio 
que no la conoce, la moda que ja-
m á s se ha dignado dirigirle su be-
névola sonrisa. 
El viajero no ve á Santillana 
sino cuando está en ella. Desde el 
momento en que sale la pierde de 
vista. No puede concebirse un 
pueblo más arrinconado, más dis-
tante de las ordinarias rutas de la 
vida comercial y activa. Todo lu-
de paso á otros, y la calle Real de 
los pueblos más solitarios se ve 
casi diariamente recorrida por rui-
dosos vehículos que transportan 
gar de mediana importancia sirve viajeros, que los matan si es pre-
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ciso, pero que al fin y al cabo los 
llevan. Por la calle central de San-
tillana no se va á ninguna parte 
más que á ella misma. Nadie po-
drá decir: «he visto á Santillana de 
paso.» Para verla, es preciso visi-
tarla. 
Los habitantes mejor situados 
de esta venerable villa muerta son 
las monjas. Ellas, desde las des-
vencijadas ventanas de los dos 
grandes conventos construidos ha-
ce siglos á la derecha del camino, 
cuando se baja al campo de Revol-
go, pueden atisbar á todo el que 
pasa, aunque no vaya á Santilla-
na. Disfrutan de ameno paisaje, 
aunque no espacioso, y de la grata 
compañía de hermosos árboles y 
frescas praderas. Aquellas pobres 
ascetas, arrojadas las más de los 
secularizados conventos de la pro-
vincia, son los únicos vecinos de 
Santillana que ven cielo, árboles, 
la incomparable perspectiva de los 
suelos verdes y frescos, colinas, 
campo, una lontananza que hace 
veces de horizonte, y, sobre todo, 
pasajeros. 
Sírvanos de amparo la mirada 
de las vírgenes del Señor , para 
penetrar en la vil la difunta. Es pre-
ciso dejar el coche á la entrada, no 
sólo porque aquí no hay longitudes 
fatigosas, sino porque no fueron 
empedradas estas calles, en la 
creencia de que algún día hubiera 
carruajes en el mundo. Entramos, 
y las históricas casas detienen 
nuestro paso, nos dan una especie 
de quién vive, nos miran con süs 
negros balconcillos soñolientos, 
medio cerrados, medio abiertos, 
fruncen el negro alero podrido, y 
parece que la enorme pared ve-
rrugosa se inclina en ceremoniosa 
y lenta cortesía. Nuestro estupor 
aumenta cuando, mirando á todos 
lados, advertimos un fenómeno ra-
rísimo, y que no se observa ni al 
visitar los pueblos más muertos. 
No se ve gente. No hay nadie. Na-
die nos mira, nadie nos sigue, y el 
roñoso gozne de la ventana secu-
lar no gime lastimero abriéndose 
para dar paso á un semblante hu-
mano. Todo es soledad, un silencio 
como el del sepulcro, ó mejor, co-
mo el del campo. N i paso de hom-
bre ni de bruto turba el sosiego 
majestuoso que rodea aquellas ve-
nerables casas. Allí, como entre 
cartujos, todo se dice con la ex-
presión de la fisonomía; nada se 
habla. 
Ninguna puerta antigua se pa-
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rece á estas puertas; ningún ven-
tanucho ojivo, ningún giboso bal-
cón ni tuerto tragaluz se parece á 
los huecos de eslas viviendas, cu-
ya fisonomía es completamente 
ex t raña á los tiempos presentes. 
Los siglos no han mudado nada, 
ni puesto su mano remendona en 
parte alguna de los 
destartalados edificios. Jm, 
Los habitantes de ellos 
no pueden ser como t 
nosotros, y de seguro, 
si no los vemos en el 
momento presente, es 
porque han ido de fies-
ta y volverán de sú-
bito, mostrándonos sus 
av el l ana-
dos rostros 
den t r o de 
las golillas, 
y pasando 
casi á sal-
tos y cuida-
dosame n te 
de piedra en 
piedra para 
n o m a n-
char s e de 1 
barro las enjutas piernas con cal-
zas negras. 
Hay casas pequeñitas cuyo techo 
parece estar al alcance de nuestra 
mano; otras grandes que se estiran 
manifestando cierta finchada ani-
madversión al vernos pasar. Unas 
esconden su fealdad en un ángu-
lo; otras, ventrudas y derrenga-
das, apoyándose en podridos pun-
tales, salen y estorban como el tu-
llido con muletas que pide una 
limosna. Las hay que muestran el 
vanidoso escudo ocupando media 
fachada; las hay qne muellemente 
se reclinan sobre su vecina. Qui-
tándole á aquélla el peso de una-
teja diaria con su cansado cuerpo 
en tierra; esta otra, por el contra-
rio, muestra en sus hermosos si-
llares gran confianza de sí misma, 
y su curtido rostro expresa vani-
doso convencimiento de remojarse 
en las aguas del venidero siglo. 
A todas les ha salido el musgo 
de 1 al manera, que parecen vesti-
das de una piel verdinegra. En las 
junturas y en los desperfectos, va-
riadas especies vegetales muestran 
su pomposa lozanía. A trozos veso, 
interrumpida la hilera de habita-
ciones por tapias de huertas en 
que el musgo es resbaladizo y fino 
como el más fino terciopelo. Ejér-
citos de heléchos en fila coronan 
el muro de un extremo á. otro, y 
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moviéndose á compás á impulsos 
del viento, parece que corren. Una 
higuera extiende sus brazos hasta 
media calle, cual si quisiera de-
cir algo con suplicante ade-
m á n al transeúnte. En otra 
parte vese en lugar de 
puerta un gran arco de 
fábrica por el cual un arro-
yo se mete tranquilo y sin 
bulla dentro de la masa de 
edificios, perdiéndose en 
laberintos obscuros, á cu-
yo extremo se alcanza á 
ver la indecisa claridad 
del hueco por donde sale 
alcampo. Sobre aquel río 
se alza una vivienda miste-
riosa, toda negra, toda húmeda , tan 
viejaque los reinos de la naturaleza 
se han confundido, y no se sabe lo 
que es liquen, lo que es piedra, lo 
que es viga,lo que es hierro. Llén ala, 
al punto que la ve, la incitada fanta-
sía de novelescas historias; que no 
h ay torreón sin duende. Pregúntale 
su abolengo, el número de horas que 
han transcurrido suavemente desde 
el primer día de su existencia, y el 
número de vidas que se han sucedi-
do en su recinto, como las leves on-
das del pequeño río que van pasan-
do y perdiéndose la'una en la otra. 
El aldabón se mueve y llama; re-
tumba la bóveda del portal como 
una respuesta soñolienta, ábrese 
una ventana y las vigas de la esca-
G A S A D E L A G U I L A Y A N T I G U A 
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lera crugen; suenan pisadas de in-
quietos corceles, ladridos de perros 
cuyo lenguaje no parece igual al de 
los perros de nuestro siglo; óyense 
preguntas y respuestas en las cua-
les se destaca el majestuoso aso-
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nante del Romancero. En la pe-
numbra, gallardas plumas negras 
se mecen sobre las cabezas, y en-
tre las voces se siente sonajeo de 
espuelas y roce de rechinantes 
conteras contra el suelo. Las capas 
obscuras parecen sombras que en-
ran y salen. Una luz macilenta, 
por hermoso brazo sustentada, 
alumbra de improviso colores m á s 
vivos, y los bruñidos petos lanzan 
plateados reflejos. Las voces, las 
luces, se van extinguiendo al fin-
Descansan los caballos, cesan de 
chillar las viejas maderas de la es-
calera, se pierden los pasos, á ^la 
lejos golpean algunas puertas, gru-
ñen, en vez de ladrar, los perros, 
desaparece la luz, piérdense en ab-
soluta obscuridad plumas y capas, 
y todo cae en profundo sosiego. 
Poco después, de toda aquella alga-
zara no queda más que la vibrante 
palabra diatónica del sapo, un as-
queroso hablador de la húmeda 
noche, que perennemente está ha-
ciendo su pregunta sin que nadie 
le conteste. 
Defendámonos contra la fantas-
magoría. ¡Atrás, sombras vanas, 
imágenes absurdas! No nos dejare-
mos fascinar; lucharemos contra la 
ilusión hasta vencerla y poner so-
bre sus destrozados restos el orgu-
lloso pabellón de la realidad. Si es 
de día, ¿á qué viene esas sombras, 
donde se mecen gallardas plumas? 
¿De qué rincón han salido esos va-
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gabundos que hablan en romance? 
Abajo la leyenda y reine la vigilan-
te observación que todo lo mide y 
á cada objeto le da su color y á 
cada boca su palabra. 
Por fin vemos gente. Un aldeano 
pasa y nos saluda con 
la grave urbanidad del 
montañés que no se ha 
depravado en el muelle 
de Santander ó en las 
minas de Reocín. Por 
la calle de las. Lindas 
bajan dos muchachas, 
que nos miran y luego 
hablan entre sí, comen-
tando nuestra visita á 
Santillana. A l fin, entre 
tanto caserón viejo, en-
tre tanta puerta corroí-
da, divisamos un esta-
blecimiento moderno. 
Parece queseoye unaZíobrutal .La 
impresión es fuerte, porque se ha-
bía perdido la noción de las pers-
pectivas á la moderna, y el ánimo 
no estaba preparado para transi-
ción tan brusca. Mas no hay que 
asustar se: 
aquel esta-
blecimiento 
flamante es 
la botica, y 
su p ó r t i c o 
hállase pin-
t a d o de 
blanco con 
g a l l a r d o s 
ramitos azu 
les que le 
d a n m u y 
buen ver . 
En la puerta 
varios jóvenes de la población en-
tretienen las inacabables horas de 
Santillana hablando de política, ó 
de los toros de Santander, ó de 
las menudas historias de la villa. Y 
que hay todavía historias en San-
tillana, pueblo de tantas grandezas, 
no podemos dudarlo ya desde que 
hemos visto que hay gente. 
I I 
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A R A entrar 
en el atrio 
es preciso 
marchar so-
bre una reja 
c o l o c a d a 
horizontal-
mente, sis-
tema de in-
greso que el 
viajero no 
a c i e r t a á 
comprender si no le advierten que 
los cerdos y las vacas que libremen-
te pasean por las calles de la villa en-
trar ían con el mayor desenfado en 
la santa iglesia, si por aquel inge-
nioso medio no se les detuviera. 
Abundante yerba crece en el atrio, 
y sus informes baldosas, sobre las 
cuales han pisado tantos siglos en-
trando y saliendo, están rodeadas 
de verdura entre charcos que la 
lluvia renueva sin cesar. A la dere-
cha se alza la torre, cuadrada, ro-
jiza, semejante por su gallardía á 
los cubos mozárabes de Castilla la 
Nueva. Mirada atentamente, y pres-
cindiendo del parentesco más ó 
menos lejano que tienen todas las 
obras de arquitectura, y en parti-
cular las obras orientales con las 
románicas, se ve que es cosa muy 
distinta. Una austeridad cenobítica 
domina en la galería superior, en 
el ajimez, en las columnas cilindri-
cas de los ángulos y en los cordo-
nes horizontales, que parecen pues-
tos allí para atar las diversas fases 
de la fábrica. La gran puerta es un 
noble vestigio que inspira compa-
sión. Las series de arcos concéntr i-
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eos cuajados de estrellas, perlas, 
cabecillas de clavo, lacerías, ca-
bles, zigzags, dientes de sierra, 
apenas conservan restos de esta 
caprichosa ornamentación; los ca-
piteles están roídos y las figuras 
mutiladas; pero tal es la fuerza del 
arte, que parece tienen expresión 
aun sin tener cabeza. 
Dentro, la mirada se extiende 
por una nave de regular altura y 
dos laterales más bajas que no se 
confunden con el ábside, sino ter-
minan á ambos lados del presbite-
rio en pequeñas capillas. Otra nave 
alta corta á la primera en cruz, 
estableciendo la forma latina. Las 
bóvedas y arcos de medio punto 
en algunos sitios, y peraltados en 
otros, parece que buscan ó presa-
gian la ojiva. La vistn de este her-
moso edificio románico, cuya data 
de construcción fácilmente fija el 
observador en el duodécimo siglo, 
causa fatiga y desconsuelo. Se ve 
que la noble construcción pugna 
por mostrarse, rompiendo el velo 
espeso que la cubre; porque n i los 
variados capiteles, ni las impostas 
y las cornisas que el escultor llenó 
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de imitaciones de la naturaleza, 
labrándolas con inocente estilo, 
aparecen con claridad á la vista. 
Todo está cubierto y velado por 
una capa espesa de yeso , y las 
figuras se ven como si estuvieran 
arrebujadas en un manto blanco, 
bajo el cual tiemblan de frío y de 
vergüenza. Es preciso, para que la 
Colegiata de Santillana brille como 
merece, que haya una mano hábil 
que la desnude, así como hubo una 
bárbara mano que la vistió. Si al 
menos hubiera cubierto los grupos 
desvergonzados que decoran altos 
capiteles en la capilla de la dere-
cha, la profanación artística ha-
br ía tenido alguna disculpa; pero 
cuidó de dejarlos como todos los 
demás, y hoy son los primeros que 
el maligno sacristán enseña á los 
forasteros. 
La Colegiata es pobre: su pobre-
za está pintada en todo el edificio 
desde el basamento de las colum-
nas hasta la clave de la última bó-
veda, en la figura del monaguillo, 
que vestido con blusa azul y cal-
zado de alpargatas, entra y sale, 
desempeñando su oficio con el 
aburrimiento pueril propio de to-
dos los monaguillos; en el túmulo 
negro goteado de amarilla cera 
que sirve para recibir las ofrendas, 
y en el mocoso candelero que las 
alumbra. Sin embargo, un frontal 
de plata cincelada cubre el altar 
mayor, y la sacristía guarda joyas 
de precio que no se aplican al culto 
todos los días. 
Los sepulcros notables son dos, 
el de Santa Juliana, una már t i r de 
la Propóntide, y el de la infanta 
doña Fronilde, de autenticidad 
muy disputada por los críticos. 
C U A R E N T A L E G U A S 13 
.Ambos enterramientos son de una 
antigüedad respetable, y las extra-
ñas figuras y emblemas que los 
adornan desafían la sagacidad de 
los anticuarios más cachazudos. 
Nos falta el claustro, resumen 
de toda la poesía y de todos los 
misterios de la vieja Santillana. 
Fuerte olor de humedad y de ce-
menterio nos lo anuncia, y al en-
trar en él, lo primero que ven los 
ojos es una calavera que ha caído 
del osario, y se mantiene sobre el 
zócalo, fría y seria, observando con 
sus ojos huecos á todo el que se 
atreve á penetrar allí. 
I I I 
EL CLAUSTRO 
Catorce arcos de medio punto, 
sustentados por grupos de cuatro 
columnas, componen cada una de 
las cuatro galerías que forman el 
claustro. Los que han visto arqui-
tectura románica y de transición, 
comprenderán la variedad de ca-
piteles con que los artistas de los 
siglos x i y x n han coronado estas 
inimitables columnatas. Los hay 
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historiados, los hay religiosos, los 
hay formados de dibujos del orden 
vegetal, con figuras humorísticas 
unos, con grupos de cacerías otros, 
con caprichosas lacerias éstos, 
aquéllos cubiertos de ramificacio-
nes orientales. El tono general de 
la fábrica actualmente es un mar-
cado color de corcho, y la superfi-
cie de la piedra leprosa, agujerea-
da, lamida por el tiempo, aumenta 
la semejanza con aquel cuerpo. En 
una de las crugías, los dobles pa-
res de columnas se inclinan hacia 
adelante con uniformidad. La fá-
brica está cansada y busca el me-
jor medio de caer y tenderse en 
tierra. Otra crugía, la del Norte, 
azotada por la lluvia, y muerta de 
frío, porque j amás le ha dado el 
sol, ha tomado un color verdine-
gro y se pudre calada de humedad 
hasta lo más hondo de sus ateri-
das piedras. 
El techo no es en su mayor par-
te de bóveda, sino de vigas negras, 
que en algunos sitios necesitan ser 
apuntaladas por otras vigas casi 
tan podridas como ellas, para no 
caer al suelo. La vegetación ha in-
vadido todo; y parece que hasta 
las piedras tienen tallos y hojas. 
El patio cuadrilongo, sepultura de 
los pobres, ofrece espléndida varie-
dad de las yerbas más lozanas, 
donde pasta la grey infinita de ba-
bosos caracoles. Diez siglos de 
Santillana yacen bajo aquellas raí-
ces; pero los huesos viejos, aque-
llos que pertenecieron á quien ha 
sido abandonado para siempre de 
todas las memorias de la tierra, 
son arrojados al osario, que está 
lleno hasta los bordes, como gra-
nero en tiempos de buena cosecha. 
Rebosa por encima de una de 
las paredes laterales, y cuando so-
plan fuertes vientos, llueven cala-
veras. En un ángulo un ciprés so-
litario afilado, negro, pugna por 
salir fuera de la vetusta fábrica, 
y un grupo de silvestres cañas 
se cimbrea, rozando sus delgadas 
hojas superiores. Cuando las no-
ches vienen con cierzo y las ca-
laveras del osario chocan unas 
con otras, y resbalan los huesos 
aplastando á los caracoles, el 
cañaveral, triste músico de la no-
che, se queja suavemente del des-
orden que le rodea. 
De ella, cuando el sol ilumina 
aquella sepultura revuelta, en la 
cual todo está destrozado, el muer-
to y el sarcófago, se observa que la 
paz de aquellos melancólicos luga-
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res supera á cuanto puede soñar la 
imaginación del vivo, anhelante 
de descanso. Aquel sí que 
es imperio absoluto de la 
muerte. Allí todo es muer-
te, todo se descompone; y 
los gusanos, después de co-
merse el cuerpo, se comen 
la tumba; allí sí que no que-
dará nada, allí si que en-
tra todo bajo la esfera de 
asimilación de la naturale-
za, y cuando pase algún 
tiempo más, cuando en lo 
que fué lugar cristiano, 
puesto al amparo de la cruz 
para perpetuar memorias 
de los muertos, no se vea 
más que piedras informes, 
musgo, caracoles, lozanas 
yerbas que nutrieron sus 
raíces en cerebros donde 
latió el pensamiento; cuan-
do hasta el osario sea blan-
ca tierra que esparcirán so-
bre el campo los vientos, y 
desaparezcan las úl t imas 
esculturas lamidas por el 
agua, entonces se habrá 
realizado de un modo ab-
soluto la sentencia que 
manda volver el polvo al polvo. 
En una misma ruina, en una mis-
ma masa de lodo cuyo imperio se 
reparten heléchos y sabandijas, 
A N G U L O SO. D E L C L A U S T R O 
estarán comprendidos hombre y 
arte, el sentimiento cristiano que 
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hizo el claustro y el egoísmo que lo 
dejó perder; todo será polvo, y no 
habrá ni siquiera quien pueda enor-
gullecerse de aquella escoria. 
El claustro de la abadía va á pa-
sar pronto. Apresurémonos á verle 
bien. En sus cuatro galerías abun-
dan los sepulcros; pero muchos le-
treros no se pueden leer. Parece 
que ha pasado por ellos humo den-
sísimo para borrarlos. En otras una 
sencilla cruz dice algo más que las 
enfáticas inscripciones con letras 
amarillas, recién hechas y aun bar-
nizadas, con pretensiones de llegar 
á la eternidad. Algunos señores de 
la nobleza del país duermen dentro 
de un gran prisma de yeso. En di-
versos puntos se ven arrinconados 
ó puestos en pie contra la pared 
los antiguos ataúdes de piedra, ya 
mudos, porque sus epitafios no di-
cen nada, ya sin dueño, porque los 
siglos han barajado la tierra y los 
huesos. El silencio, la paz de aque-
llos sitios, que son el símbolo m á s 
perfecto del descanso eterno, se 
turba cuando entierran á alguien, 
pero por esta misma razón se tur-
ba pocas veces. 
Cuando se recorren las calles de 
Santillana para salir de la villa, 
ésta parece más alegre. Por últi-
mo, en la plaza del Consistorio se 
ve una casa nueva, un edificio que 
acaba de salir, húmedo a ú n y cha-
rolado, de manos del arquitecto y 
del pintor. Más afuera, junto al ca-
mino que vuelve á la izquierda y 
pasa, está el palacio de Casa-Mena, 
construcción del anterior siglo, res-
taurada actualmente con especial 
esmero. Su riquísima biblioteca 
ocupa una sala baja, en preciosas 
estanterías de roble. Hermoso es el 
conjunto de esta bien ordenada 
pieza, en la cual se ven, formando 
artístico conjunto, riquísimos mue-
bles antiguos, monetarios, pano-
plias, y, sobre todo, las dos libre-
rías, cuyos estantes muestran y 
guardan elegantes y lujosas en-
cuademaciones. Colosal busto de 
Su Santidad ocupa el frente prin-
cipal. La acertada combinación de 
los diversos objetos que llenan la 
estancia, sin que nada huelgue den-
tro de ella, produce singular en-
canto á la vista, así como los dul-
ces matices de la esculpida madera 
sin charol, el oro pálido que brilla 
en el herraje de las arquetas, el 
acero mate y la roja lana de las 
cortinas. De la riqueza bibliográfi-
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«a que allí se guarda, poco pode-
mos decir por no sernos conocida. 
Rarezas y joyas tipográficas de 
inestimable valor, infinidad de es-
critos curiosísimos, referentes á la 
provincia, colecciones de especia-
lidades, crónicas harto escasas ha-
cen de la biblioteca de Casa-Mena 
la mejor de toda la Cantabria, y 
una de las más escogidas y bellas 
de España. 
En el resto del palacio los ac-
tuales marqueses han emprendido 
una serie de restauraciones, que 
ha rán de aquel edificio una resi-
dencia muy agradable, morada lle-
na de encantos en la puerta de una 
ciudad lúgubre. 
Y se acabó Santillana, se acabó 
la vil la difunta. El hermoso parque 
de Casa-Mena y los jóvenes pina-
res de la misma casa nos despiden 
de aquel glorioso escombro, al cual 
se asocia la memoria de Iñigo Ló-
pez de Mendoza, sin que la imagi-
nación pueda separar el uno de la 
otra, á pesar de los cuatro siglos 
que pugnan por ponerse en medio. 
IV. 
ALFOZ DE LLOREDO 
Novales no quiere dejarse ver, y 
escondido entre sus azahares re-
nuncia á las visitas del apresurado 
caminante. En cambio Cóbreces, 
Toñanes, Cigüenza, Ruiloba, se 
muestran esparcidos por las ver-
des colinas, no lejos del mar, en te-
rreno ligeramente pedregoso y muy 
accidentado. Los ricos jándalos, á 
quienes Jerez, el Puerto y Cádiz 
dieron dinero abundante, habla ce-
ceosa y maneras un tanto des-
envueltas, han poblado aquella ale-
gre comarca de risueñas casas. No 
faltó entre ellos quien quisiera de-
jar muestra de su piedad en un 
convento que aún está sin concluir. 
Los caseríos abundan, y en ellos 
las casas grandonas, blancas, con 
holgados balcones verdes y sólidos 
2 
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corta-fuegos, á los cuales no falta 
el pomposo escudo. A la espléndi. 
da vegetación montañesa se unen 
el naranjo y el limonero, y sobre la 
multitud que llena la plaza en ho-
ras de fiesta, destácase un sombre-
ro exótico, una planta de otros cli-
iSas, el calañés. Los emigrantes se 
han traído al regreso media Anda-
lucía, y aquel país tiene no sé qué 
de meridional, aquel mar que en 
las curvas de los cerros deja ver á 
trechos brillantes recortaduras de 
un azul hermosísimo, parece afec-
tar ¡hipócrita! en días pacíficos de 
verano la serenidad y mansedum-
bre del Mediterráneo. 
El monte de Tramalón remeda 
las espesas selvas Mariánicas, abri-
go de ladrones, y, según afirman 
mis compañeros de viaje, ladrones 
tuvo, si bien de juguete, gentezue-
la que antes daba sustos que pu-
ñaladas . En las revueltas del cami-
no que baja y sube inquieto, y no 
sin fatiga, por no encontrar dos 
varas de terreno llano en que ex-
tenderse con desahogo, se alcanza 
á ver la playa de Luaña, poco há 
invadida por los bañistas, que han 
encontrado en aquellas hermosas 
soledades establecimiento cons-
truido, en gran parte, con las ma-
deras de un buque ruso, escupidas 
por el mar. Góbreces, no teniendo 
bastante con las naranjas, se ha 
dedicado á explotar la moda bal-
nearia. Por entre el ramaje verde 
de sus huertos se ven pasar som-
brillas y quitasoles, y en los ante-
pechos de sus balcones se ostentan 
colgados al sol para secarse, esos 
horribles trajes de lana, dentro de 
los cuales, Venus (admítaseme la ge-
neralización del emblema) gusta de 
volver la espuma de donde salió. 
V. 
COMILLAS 
Para enirar en esta villa de los 
López y de los cuatro prelados, es 
preciso atravesar el mar en coche. 
Tranquilizaos: hay un puente de-
roca á roca, y entre éstas mete eí 
Océano uno de sus poderosos bra-
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zos, y con los destructores dedos 
de espuma revuelve la arena, y ar-
ma allí un remolino y una bataho-
la que impone miedo á los que pa-
san por encima. 
No lejos del viaducto, los apaga-
dos hornos de calamina demues-
tran que por allí han pasado los 
mineros. Encima, y á vertiginosa 
altura, en la cumbre de un atrevi-
do cerro, se alza la Coteruca, un 
palacio que vuela, según está de 
alto y de enriscado; á la derecha 
otras colinas pedregosas junto al 
mar, en las cuales hay algunas ca-
sas con huertas, cuyos hortelanos 
han tallado á pico la roca para ha-
cer de ellas un gran tiesto de hor-
talizas. Enfrente, la calle principal 
de Comillas, que sube, baja, da de 
codo á las casas para que la dejen 
pasar, y al fin, con trabajos mi l , 
logra llegar hasta la plaza, de don-
de, no sin dificultad, puede salir 
para perderse en el camino de la 
Rabia. 
El aspecto de Comillas es alegre' 
festivo, infunde ideas de salubri-
dad, de comodidad, de bienestar 
pacífico y laborioso. Sus casas an-
tiguas no se desmoronan como las 
de Santillana, y las nuevas res-
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plandecen de blancura. Tiene en 
algunos trozos cierto aspecto gadi-
tano, y la luz del sol se quiebra en 
mi l vidrios, tras de los cuales los 
ojos de la comillana no se descui-
dan desde que el empedrado anun-
cia con estruendoso ruido el paso 
de un vebículo. 
Hay un colegio de mármol, una 
parroquia suntuosa y una casa de 
Ayuntamiento cuya fachada es ca-
si un libro, donde está el registro 
de los hijos ilustres de la villa. Es-
ta, aunque se halla muy cerca del 
mar, no lo ve desde sus principa-
les sitios. Queriendo, sin duda, gua~ 
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recer de los nordestes su limpio ca-
serío, se acurrucó tras una peña, 
cuya cresta se llama el Calvario, y 
á la cual algunas casas, que no 
pueden pasarse sin la incompara-
ble vista del mar, se asoman, em-
pinándose sobre los techos de sus 
vecinas. 
En el Calvario se disfruta de una 
de las perspectivas más bellas que 
ofrece en su larga extensión la cos-
ta cantábrica. Parece que no so 
acaba nunca de ver la inmensidad 
del mar que se desarrolla ante los 
ojos, y el horizonte huye. La coli-
na baja bruscamente, tapizada de 
finísimo verdor, hasta la arena in-
maculada; y al extremo izquierdo 
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del arco que forma la playa, está el 
puerto, un pequeño cuadrilongo de 
escolleras batidas por el mar, un 
puño cerrado que puede contener 
diez ó doce barquitos con los al-
macenes del resguardo y muelles 
para la calamina. Cuando los pata-
ches salen de aquel nido y tienden 
aus alas blancas sobre el azul del 
mar en días serenos, es imposible 
dejar de contemplarlos hasta que 
ae pierden en el azul inmenso. Allá 
lejos aparece en extensa línea ne-
gra el humo de los grandes vapores 
trasatlánticos, que pasan man-
chando el cielo. 
En la roca que domina el mue-
lle hay una antigua mole de piedra 
que fué iglesia y hoy parece que es 
cementerio. Era la antigua parro-
quia de la villa, perteneciente al 
señorío del Infantado. Cierto día 
el mayordomo de su excelencia 
tuvo la malaventurada idea de ex-
pulsar de la iglesia á algunas co-
millanas que habían ocupado den-
tro de ella un lugar que no les co-
rrespondía. Irritáronse los marine-
ros y penetrando atropelladamen-
te en el sagrado recinto, cogieron 
cuanto en él podía cogerse y lo arro-
jaron al mar. Allá fueron á poblar 
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las verdosas hondu-
ras, altares, bancos, 
sanios, pulpitos, con-
fesonarios, etcétera. 
No creían ofender 
de ese modo á Dios, 
y para probarlo la-
braron con sus aho-
rros (en tonces los 
pescadores t e n í a n 
ahorros) el hermoso 
templo actual en el 
centro de la 
v i l l a . M i -
rando h a -
cia la parte 
de tierra, se 
ven las co-
linas gran-
diosas ver-
des, con sus 
rústicas ca-
sas; y sobre 
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todas ellas, en el último pico, posa-
do como un águila, dominando me-
dia tierra y medio mar, está el pa-
lacio de la Coteruca, inundado de 
sol en los días serenos, arrebujado 
en nubes, cuando son turbios. 
No es fácil conocer las costum-
bres y el carácter de un vecinda-
rio, recorriendo á escape el lugar 
donde mora; pero lo que el viaje-
ro no puede decir auctoritate pro-
pria, lo dice por boca de la fama. 
Comillas es uno de los pueblos m á s 
cultos de la costa cantábrica, y 
uno de los más morigerados y tra-
bajadores. No le han degradado las 
explotaciones mineras, y si su co-
mercio es escaso y sus pesquerías 
insignificantes, allá se las compo-
ne con otras industrias. Todo allí 
respira un bienestar tranquilo, mo-
destos hábitos de trabajo y un 
grande y noble amor á la localidad, 
cualidad que se echa muy de me-
nos en otras villas y aun ciudades 
muy ensoberbecidas. La circuns-
tancia de contar entre sus hijos á 
algunos que son capitalistas de pri-
mer orden, ha contribuido á sus 
progresos. Lo extraño es que sin 
comercio de alto bordo, sin expe-
diciones á América, sin pesquerías 
y tampoco sin gran tumulto de ba-
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ñistas, y harto decaídos los embar-
ques de calamina, tenga Comillas 
aquel grato aspecto de industrial 
satisfecho, ordenado y económico, 
n i derrochador ni avaro. ¡Simpático 
pueblo , á quien se estrecha la ma-
no como á un bueno y leal amigo! 
Hoy ofrecen 
risueño porve-
nir á Comillas 
los b a ñ o s de 
mar. Pues es 
n a d a . T i e n e 
hermosa fonda 
llena de preten-
siones , con me-
sa redonda, á 
lo francés ser-
vida (aunque un 
poquito á lo es-
pañol guisada), 
y en torno délos 
blancos mante-
les se ven seño-
ras y caballeros 
que hablan pestes de Biarritz y de 
San Sebastián. Por la playa pulu-
C A P I L L A - P A N T E O N 
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lan sombrerillos, y las voluptuosas 
olas reciben sacos llenos de carne 
nerviosa, que luego vuelven á la 
playa y tiritando se embaúlan en 
las frágiles garitas. Oyese conver-
sación chispeante, agudezas, ru-
mor de críticas y murmullos de 
política menuda. También suena 
la cancamurria de sálicos versos, 
H O S P I T A L 
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y alguna poetisa deja ver su páli- Para quenada falte, t ambiénhay 
do rostro y oír estupendos dichos expediciones á cercanas grutas; 
y senlimentales observaciones. que si no hay olla sin tocino, tam-
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poco hay balnearismo sin eslalac- paisajes. Las maletas vuelven á 
titas, ni mal de nervios que se Madrid llenas de pedruscos, de ca-
prive de la fácil medicina de los racolitos y conchas, con los cuales 
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se prueba á muchos incrédulos que 
hay mar. La concurrencia os ale-
gre, escogida y abundante, aunque 
no tanto como merece Comillas. 
Seminario. 
Comillas ha adquirido en los últimos años grande preponderancia, de-
bido al impulso generoso y protector del Excmo. Sr. D. Claudio López y 
Brú, marqués de Comillas, y de toda su distinguida familia. 
La construcción del soberbio seminario para niños pobres; la capilla, 
panteón y el palacio de los marqueses; el Hospital, fundación del señor 
don Claudio López y López, y otras obras de mucha importancia, hacen 
hoy de la villa que tan hermosamente describe Galdós en los párrafos an-
teriores, una pequeña población que por sus monumentos merece ser v i -
sitada. 
Hacemos esta ligera advertencia para justificar la publicación 
de algunos de los grabados que no tienen explicación en el texto.—{Nota 
del editor.) 
V I 
SAN VIGENTE DE LA BARQUERA 
Las marismas de la Rabia son 
tristes, solitarias, más solitarias y 
tristes á causa de su extensión. En 
las orillas bajas no hay pueblos, n i 
caseríos, n i bosques, ni los verdes 
collados que tanto abundan en este 
país. Las argomas, un linaje de 
yerbas espinosas que se adornan 
de florecillas menudas, parecidas 
á las de la retama, invaden todo el 
Marismas de la Rabia. 
suelo. Lo que de éste queda libre 
se lo toman para sí los heléchos, 
que extienden sus dominios absolu. 
tos allí donde no entra j amás ni 
arado, ni dalle, ni azada. En la Ra-
bia debieran existir hermosos y es-
pesos pinares; pero no hay nada 
más que charcos salobres y cien 
mi l islas bajas, formadas por in-
trincado dédalo de canales, que 
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irnos á otros se quitan ó se dan el 
agua, según sube ó baja la mare a. 
Unese luego el camino á la ca-
rretera de Torrelavega á Oviedo, 
y poco después, vencidos los cerros 
que dominan la ría, se distingue el 
incomparable panorama de San 
Vicente. La inmensa anchura del 
valle á cuyo extremo se alza esta 
villa, la proximidad del mar, la ga-
llarda situación del caserío entre 
dos puentes, las lejanas y altísimas 
Iglesia parroquial. 
montañas que forman un fondo 
majestuoso y parecen agrandar 
aún más el paisaje, hacen de esta 
perspectiva una de las más admira-
bles y grandiosas que pueden ofre-
cerse á la vista del viajero. Allí 
todo es grande, tierra, cielo, mon-
tes, praderas, río, mar, marismas. 
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Hasta el mismo pueblo de San Vi-
cente, parece un pueblo de primer 
orden á causa de la maravillosa 
fantasmagoría que produce su si-
tuación al pie del cerro, en cuya 
cima está la iglesia; reflejando en 
el agua dormida sus pintorescas 
casas, alargando á una y otra ribe-
ra sus dos puentes como brazos con 
que se sostiene en los montes para 
poder zambullirse mejor en el 
agua. Tan bello es esto, que verda-
deramente da pena el ver que á 
continuación de la perspectiva de 
San Vicente, venga San Vicente 
mismo, cuando lo mejor sería que 
después de ofrecerse en imagen le-
jana y fascinadora á los ojos del 
atónito pasajero, desapareciese y 
se ocultara allá entre juncos de la 
mar, ó que se desvaneciera con las 
figuras del humo en los aires. 
Al pasar el gran puente del si-
glo v i , de treinta y dos arcos, se 
siente verdadera amargura al ver 
que no se entra por allí á un pue-
blo como Glasgow, Hamburgo ó 
Nueva York. No se comprende que 
aquella gran ribera haya sido cria-
da por Dios para sustentar al po-
bre San Vicente, y que las inmen-
sas marismas que quedan a t rás no 
sustenten miles de calles y plazas 
donde hierva afanoso gentío; no se 
comprende que esté tan cerca un 
mar sin barcos y un abra sin puer-
to, y un río sin fondo ni muelles, 
y que toda aquella singular belleza 
y amplitud sea tan solo un gran 
charco de lodo salobre donde mo-
jan sus cimientos algunas casas 
antiguas, tristes y negras, como los 
pensamientos del desesperado. 
Al fin, el puente se acaba, y es 
preciso entrar en la villa. Un con-
vento que fué de Franciscos pare-
ce que vigila la entrada. Torciendo 
á derecha mano, después de hacer 
una reverencia muy devota á lo 
que fué asilo de aquellos humildes 
siervos de Dios, entramos en la 
calle principal de San Vicente, una 
especie de avenida de fango, for-
mada á la izquierda por larga fila 
de altos caserones con zancudas ar-
cadas, y á la derecha por la muralla 
inmediata al río. A un lado, obscu-
ras y feísimas tiendas, balcones de 
hierro,en los cuales parece haber 
trabajado el mismo Vulcano, según 
son de antiguos y pesados; á otro, 
serena extensión de agua en que 
nadan gruesas vigas de roble, y en 
los muelles ni un buque, ni una 
grúa, n i un tonel, n i una caja, n i un 
cable, ni un ancla rota. Allá lejos, 
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junto á la orilla, semejante á una 
choza de pescadores, está el san-
tuario de la Barquera, donde no 
faltarán imágenes, ante las cuales 
recen los hijos del país siempre 
que no tengan otra ocupación peor 
en que invertir las pesadas horas. 
Para ver el resto de San Vicen-
te, es preciso abandonar la calzada 
llana y trepar por las empinadas 
Calle principal. 
calles que conducen á la hermosa 
iglesia ojival. Pero entonces el 
asombro del viajero sube de punto 
al verse rodeado de imponentes 
ruinas, como si la villa hubiera pa-
decido terremotos é incendios ho-
rribles sin tener después una mano 
solícita que la reedificase. Por un 
lado y otro se ven enormes muros 
y rotos arcos y restos de edificios 
que fueron vivienda de hidalgas 
familias, y que hoy son esqueletos 
coronados de yedra, cuya espanto-
sa fisonomía pone miedo en el co-
razón. Tristeza más honda que la 
tristeza de Santillana es la de San 
Vicente, porque la vil la del mar-
qués conserva en su momificado y 
entero rostro la forma y aun la ex-
presión de la vida, mientras este 
desbaratado pueblo marí t imo ha 
sufrido la postrera descomposición 
de la carne, y los vientos de la mar 
y la lluvia del cielo le han arreba-
tado partícula tras partícula, de-
jándole en los puros huesos. 
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Aumenta nuestra pena al oir que 
el origen de tanla ruina no ha sido 
un cataclismo como en Pompeya, 
ni maldición del cielo, como en Jc-
rusalem, ni fuego de Dios como en 
Gomorra, sino decadencias puras 
Casa del inquisidor Corro. 
por esas misteriosas sentencias que 
suele extender el tiempo, y por esto 
San Vicente de la Barquera tiene 
algo de la majestad de Itálica. Pero 
el amarillo jaramago de esta pobre 
vil la no es tal que despierte un 
exagerado afán de llorar sobre él, 
ni de extasiarse largas horas con-
templando las nobles piedras, ó 
leyendo lo que quede de algún es-
cudo comido de los años, ó las úl-
timas letras de la inscripción he-
ráldica que el dedo del tiempo ha 
empezado á borrar. 
En San Vicente ha rodado, al 
parecer, la cuna ilustre, no sabe-
mos si de marfil y oro, del inquisi-
dor D. Antonio del Corro, cuya 
hermosa estatua existe en la igle-
sia, atenta á la lectura de un libro. 
La expresión y belleza son tales, 
que el observador se detiene ins-
tintivamente y aguarda con ansio-
so afán á que el reverendo levante 
32 B E N I T O P E R E Z G A L D O S 
l a marmórea cabeza y aparte del 
libro los ojos sin pupilas para mi-
rarle á él. La semejanza de este 
enterramiento con el que existe en 
la capilla de Bedmar de la catedral 
de Sigüenza, es grande y su mérito 
no inferior al de esta primorosa 
obra de arte. 
Es preciso salir de San Vicente. 
Jíío sólo lo exige el plan de la expe-
dición, sino también el atractivo 
del hermoso país que rodea á la 
vil la caduca y del cual j amás se 
sacian los ojos. Pasamos otro 
puente y subimos la pendiente del 
camino de Asturias. Desde allí el 
panorama no es menos admirable 
que cuando se baja por la otra ori-
lla en busca del puente citado. Los 
charcos de las marismas que ro-
Sarcófago del inquisidor Corro en la iglesia parroquial. 
deán á San Vicente ofrecen el más 
•complicado mapa que puede ima-
ginar el delirio de la geografía. To-
das las combinaciones posibles de 
rayas de agua, discurriendo sin or-
den ni tino por entre juncos; todas 
las formas geométricas déoslas y 
penínsulas que serían posibles si 
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estuviese en proyecto una nueva 
Creación del mundo, se ven allí, y 
nadie puede eximirse de observar 
con pueril atención tan graciosa 
cosmogonía. Entre estos capricho-
sos juegos del agua y el fango, se 
alza el cerro de San Vicente muy 
semejante al lomo de un cocodrilo, 
y después las múltiples series de 
colinas que escalonadas suben sir-
viendo de plinto á los montes, y en 
último término las descomunales 
crestas de Andará, último esfuerzo 
de la tierra para llegar al cielo. 
VII 
LAS TINAS 
La hermosa costa de esta provin-
cia aparece menos risueña á medi-
da que se avanza hacia el Oeste; 
pero en cambio es más grandiosa, 
más imponente, ó si se quier«, más 
varonil. El viajero que sij^ue este 
camino marcha de la tierra del idi-
lio á la de la epopeya. El valle de 
Torrelavega, Reocín, Alfoz de Llo-
redo, Valle de Cabezón están pi-
diendo caramillos; pero de estos 
montes parece que resuena el cuer-
no de aquellas cacerías legendarias 
en que un oso se merendaba un 
rey. Allá todo es ameno y patriar-
cal; aquí grandioso y guerrero. Al 
ver las soberbias figuras que á lo le-
jos conservan en sus altos capace-
tes los últimos rayos del sol, la 
imaginación no puede apartarse de 
los héroes de la reconquista. Deja-
mos atrás al marqués de Santilla-
na, poeta y cortesano, y las deli-
ciosas tierras que podemos llamar 
abuelas, si no madres, de Quevedo, 
Calderón y Lope de Vega. Ahora, 
todo el país adquiere un tinte ex-
traño de fortaleza y rudo vigor, y 
cuanto alcanza la vista está lleno 
de D. Pelayo. 
Cae la larde, y las orillas del 
Nansa se nos presentan tristes y 
solemnes. Es caudaloso el río, y 
marcha tranquilo y grave hacia el 
mar, sin ruido, sin bullanga, entre 
márgenes solitarias. Pero ya cerca 
3 
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de su desagüe, los montes parece 
que quieren detenerle el paso, le 
cercan, le amenazan, reflejando 
sus negras masas en la superficie 
de él. Nansa se aturde, da dos ó 
tres vueltas, como si meditara qué 
resolución debe tomar en presen-
cia de tan grave apuro, y al fin por 
un boquete estrecho descubre el 
mar. No vacila, toma su partido, y 
se arroja fuera de la tierra con tan-
ta prisa que es evidente su iníen-
ción de no volver más á ella. 
Esta situación de los montes, 
que parece quieren estorbar que el 
rio cumpla su destino, yendo á pa-
rar al mar, como la vida entra en 
el morir, es lo que produce el as-
pecto de tina, dando origen al nom-
bre de Tinamenor. La mayor está 
más allá, en el conflicto de otro 
río á quien las montañas se empe-
ñan en atajar también. Este es el 
Deva, límite entre Santander y As-
turias. 
Tinamayor no es menos triste 
que su compañera, porque los 
montes que la forman proyec! an 
una sombra siniestra sobre el agua 
que en gran caudal baja de Liéba-
na. El Deva descubre una gran cur-
va, y apenas se ve su salida, que 
es estrecha, tortuosa y oblicua. 
una especie de salida estratégica. 
Se desliza por unajuntura, hacien-
do, con su astucia gentil, burla de 
la fuerza que quiere oponérsele. 
Su orilla izquierda es llana y 
baja, y ningún incidente marca el 
paso del agua en la gran curva que 
forma la corriente; de modo que si 
entra algún buque aparecen sus 
mástiles enmedio de un verde pra-
do. Un par de ellos había en Tina-
mayor, cuando nos honramos v i -
sitando este extremo de la gran 
Cantabria, y la escasa luz de la 
tarde no nos permitió determinar 
bien lo quo significaban aquellos 
escuetos palos aparentemenl e plan-
tados en tierra como árboles de 
cucaña. 
ünquera es la margen derecha 
de tierra santanderina, Bustio la 
izquierda orilla en el reino de As-
turias. Un puente interprovincial, 
fabricado con vigas, une estos dos 
caseríos, bastante frecuentados por 
diligencias y carros. Se parece tan-
to aquello á un lindero entre dos 
naciones, que no se puede resistir 
la tentación de pasar el puente y 
poner el pie en tierra de Asturias; 
pero todo es igual, el suelo y la gen-
te, idéntico el lenguaje que en una 
y otra parte hablan los carreteros. 
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Pocos atractivos ofrecen Unque-
ra y su parador de Blanchard, don-
de un francés industrioso da de co-
mer á los pasajeros que frecuentan 
aquel camino. El parador, dicho 
sea en honor de la verdad, tiene 
tan marcado y patente su paren-
tesco con las antiguas ven'as, que 
no es necesario preguntarle nada 
de su abolengo. Sólo en la cocina 
se echa de ver que anda por allí la 
mano de un francés, no tan solo 
por los nombres exóticos de los 
platos, sino porque gran parte de 
lo que allí es servido se puede co-
mer y aun parecer sabrosísimo al 
sentido del gusto, mayormente si 
éste no ha t enido gran cosa que ha-
cer desde Comillas. 
Pero lo característico del esta-
blecimiento Blanchard es el ruido, 
que ofrecen allí todas las varieda-
des y clases diversas de lo sonante, 
en tales términos, que la humana 
oreja no tiene nada que desear. El 
que haya pernoctado en Unquera 
lo ha oído todo, porque los techos, 
los pisos, los tabiques, la escalera 
del frágil mesón; han sido hechos 
con habilidad suma para que ni el 
más leve rumor se escape. Como 
no es posible admitir que ningún 
nacido haya logrado conciliar el 
sueño á orillas del Deva, no puede 
suponerse de qué modo re tumbará 
en el cerebro del viajero dormido 
aquel horrendo estrépito de coches, 
y el pisar de las fatigadas caballe-
rías, y la charla de los pasajeros 
que entran y salen, y el incesante 
ladrido de iodos los perros del mun-
do congregados en las inmedia-
ciones. 
El solícito arquitecto, ansioso de 
que su obra no dejase nada que de-
sear, debió tomar codas las precau-
ciones para evitar que algún viaje-
ro sibarita se entregase á los nefan-
dos deleites del sueño. Atento á 
realizar su humanitario plan, dis-
puso que debajo de los dormitorios 
estuviese la tienda de comestibles 
y cantina, donde debían congre-
garse los mayorales y carreteros 
para hacer sus libaciones. Gracias 
á esto, cuando alguno de esos hol-
gazanes que viajan por puro gusto 
de viajar, se mete entre las sába-
nas y pide á la almohada un poco 
de reposo, se ve de súbito sorpren-
dido por chispeantes diálogos, por 
galanas disputas, por apósírofes y 
blasfemias de aquellas que levan-
tan ampollas; y adquiere preciosas 
noticias sobre mi l asuntos que al-
gún día podrán serle de gran uti-
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lidad. Muchos, y entre estos tuvimos 
ocasión de contarnos, se dan á to-
dos los demonios, y hasta sostienen 
que aquello no es teatro, sino mo-
rada de hombres cansados, que an-
helan silencio y soledad. 
hasta los insoportables ruidos de 
Unquera; y nosotros adoptamos uno 
eficacísimo, que consistió en des-
pedirnos del parador, tomando, al 
despuntar de un nebuloso día, el 
camino de Peña-Mellera, remon-
Todo en el mundo tiene remedio, tando el Deva. 
VIH 
SAN PEDRO DE LAS VADERAS.—PANES. 
Aquel rio, harto de salmones, es 
en extremo pintoresco. Todo en él 
es bonito, el agua y las riberas. Re-
mansada aquélla en algunos sitios, 
en otros corre con ímpetu, arremo-
linándose en los hondos pozos, bu-
llendo en graciosas cascadas, y 
mostrando en su superficie verdosa 
cambiantes de luz y fajas lumino-
sas, semejantes á estelas de invisi-
bles naves. La tierra ostenta mag-
níficas praderas y bosques de secu-
lares castaños, cuyos deformes 
troncos, torcidos y patizambos, pa-
recen cuerpos de ancianos inváli-
dos que apenas pueden tenerse; pe-
ro en sus ramas muestran tal can-
tidad de erizos que no se puede 
menos de bendecir la senectud fe-
cunda de aquellos Matusalenes car-
gados de descendencia. 
En este valle aparece el verdor 
de los campos salpicado de piedras 
y manchas pedregosas, señal de la 
proximidad de los montes; pero á 
pesar de esto, el paisaje es suma-
mente alegre y variado, contri-
buyendo á ello la amplitud del 
horizonte y el grandor de los tér-
minos. 
La carretera ofrece una particu-
laridad notable, y es su pendiente 
inútil en la margen izquierda, para 
bajar después, no existiendo razón 
que justifique ta l trazado. Estos 
son los inconvenientes de entregar 
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las obras públicas á ingenieros 
enamorados, que hacen esclavos 
de su insensata pasión á los inocen-
tes traficantes y pasajeros; pues 
según la pública voz, la incom-
prensible cuesta de San Pedio de 
las Vaderas, no tuvo otra razón de 
ser que la existencia de una casa 
á la cual iba el ingeniero con más 
frecuencia de lo que sus ocupacio-
nes consentían. Es lamentable que 
aquel hombre sensible llevara sus 
desvíos amorosos hasta el punto 
de obligar á todos los vi-jeros de 
Peña-Mellera á pasar bajo las ven-
tanas de una dama. Grande home-
naje se debe á la hermosura, pero 
no tanto. 
Panes, humilde pueblo enclava-
do en territorio de Asturias, nos 
ofrece dos hileras de casas modes-
tas y alegres, y algunas personas 
amables que nos brindan hospita-
lidad generosa; pero no podemos 
detenernos, porque la atracción de 
la Hermida, irresistible como el 
vértigo de los abismos, nos llama 
hacia adelante, y es forzoso dar el 
gran paso antes que decline el sol. 
Seguimos avanzando, y de pronto 
todo cambia, país, suelo, ambiente, 
luz. Parece que se acaba el camino 
y la tierra,habitable. Enormes pie-
dras altas, flacas, puntiagudas, es-
cuetas, ceñudas, nos salen al paso, 
mejor dicho, nos lo cierran. Vemos 
frente á nosotros una horrible bo-
ca, una grieta, cuya profundidad se 
ignora. Vacilamos un instante; pe-
ro viendo que el camino entra, en-
tramos también, llenos de asombro 
los ojos y con algo de miedo en el 
corazón. Durante largo rato los tres 
viajeros nos miramos en silencio. 
IX 
LAS GARGANTAS 
Llaman á aquello garganta»; 
también puede llamársele propia-
mente el esófago de la Hermida, 
porque al pasarlo se siente uno tra-
gado por la tierra. Es un paso es-
trecho y tortuoso entredós paredes, 
cuya alta cima no alcanza á perci-
bir la vista. El camino, como el no, 
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va por una gigantesca hendidura 
de los montes resquebrajados. Pa-
rece que ayer mismo ha ocurrido 
el gran cataclismo que agrietara la 
roca, y que hoy no han hallado aún 
las dos empinadas márgenes su 
posición definitiva. Todo aquello se 
mueve como si no tuviera base. 
La vista no puede convencerse 
de que aquellas ingentes baldo-
sas que se han puesto de pie pue-
dan permanecer así mucho tiem-
po. Allí el pánico que precede á 
los grandes desplomes, es per-
manente, y el viajero anda en 
perpetuo susto, porque una cor-
dillera está suspendida sobre su 
cabeza. 
En algunos sitios, la enorme 
mu ralla deja de ser vertical y se 
inclina hacia fuera amenazando; 
en otros se tiende hacia a t rás 
como para abrir paso; toda la 
roca es blanca, y en sus agujeros 
crecen árboles negros. Allí no 
hay tierra, sino en mezquinos 
huecos y grietas, y la vegetación 
se agarra á ella hambrienta y de-
sesperada. Hasta en lo más alto 
se ven árboles entecos que pare-
cen trepar, asidos unos á otros, 
poniendo en tierra un pie ó una 
mano, y en algunos sitios todo se 
derrumba, plantas y piedras, en 
espantosa caída. 
El rumor del río lento, igual 
siempre, monótono, acompaña todo 
el tránsito y se le oye como la res-
piración de aquel abismo cuyos 
hondos pulmones mueven una y 
otra corriente de aire en las caña-
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das angostas como las sendas de la 
virtud. También allí tiene afluentes 
el Deva. Mira uno á derecha ó iz-
quierda, y ve bajar despeñado, in-
sensato, furioso un arroyo, mejor 
dicho, un chorro que rompe su cris-
tal espumoso contra mi l peñas que 
á cada paso quieren detenerle. Por 
otros lados, los arroyos son quietos 
y mudos, porque son de piedras di-
versas y cantos rodados que des-
cienden en tropel de las alturas. Les 
vemos inmóviles como catarata 
petrificada; pero cuando llueve, 
ruedan con estrépito confundidos 
con el agua. 
Los recodos y ángulos de esta 
horrible grieta suspenden y embar-
gan el ánimo. Parece que se acaba 
el camino y que hemos llegado al 
-último punto de tan angustioso 
viaje; pero la angostura sin fin da 
una vuelta y nos muestra algunas 
varas más de terreno llano, y nue-
vas murallas, nuevas amenazas de 
peñones gigantescos colgados del 
cielo. Allá arriba, en lo más remo-
to, cuando las montañas no puedan 
subir más, alargan desnudos picos, 
manos convulsas que increpan el 
cielo con terrible gesto; pero no se 
puede precisar la forma de tan ex-
t raña crestería, porque ni siquiera 
parece fija, sino movible como un 
erizamiento de cabellos desgreña-
dos que el viento agita, ó la hin-
chazón irregular y caprichosa de 
gigantescas espumas. 
Si en algunos lunares del paso no 
se ve nada más que un muro verti-
cal, en otros las atrevidas torres, 
los minaretes, los chapiteles y agu-
jas de mil facetas dejan atrás la ar-
quitectura más variada y rica. Bó-
vedas y grutas se encuentran á cada 
paso y monolitos inmensos, que pa-
recen hombres gravemente senta-
dos ó dioses reunidos en corrillo. 
Gran parte de lo que por muchos 
siglos estuvo en lo alto, se ha des-
peñado y ha caído al suelo, por lo 
cual se ven enormes trozos, á se-
mejanza de ídolos rotos que obstru-
yen el paso del río. 
La imaginación se excita y el su-
blime espectáculo que ven los ojos 
se aposenta dentro del cerebro con 
tanta fijeza, que al fin parece que 
todo es obra del espectador mismo 
y que no hay nada sino una grande 
y tormentosa fantasmagoría de ma-
sas en lucha, como las que se re-
vuelven en las angustiosas caver-
nas de una pesadilla. 
Se llega al fin á un punto en que 
las montañas nos dan algún res-
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piro separándose un poco. De su 
seno pedregoso nace ante nuestra 
vista un pueblo con media docena 
de casas y un establecimiento de 
baños. Aquí el agua no podría ser 
fría, n i aun tibia como en otras 
partes, y mana hirviendo y hu-
meando. Estamos en la Hermida. 
LA HERMIDA. 
Guando se fundó este lugar, de-
bía estar ya ocupada toda la haz 
de la tierra y no existir un solo 
pedazo de suelo donde poner la 
planta. Sólo así se comprende que 
haya un pueblo en medio de las 
Gargantas. Verdad es que el rico 
manantial de aguas termales dis-
culpa este escandaloso lujo de co-
lonización. A la Hermida, duran-
te el verano, suele bajar el sol con 
gran coníento de los vecinos, po-
bres anacoretas ó quizás hombres 
llenos de pecados que anhelan l im-
piarse de ellos con acerba peni-
tencia. 
El establecimiento de baños es 
muy semejante á los que debieron 
estar en moda en tiempo de nues-
tro padre Adán. Los bañistas, si 
quieren serlo, se sumergen á la 
intemperie en anchas cubetas, l i -
bres de todo miedo á los aires co-
lados. Luego pueden ponerse á se-
car al sol, como ropa, y si después 
de esto se curan, ya no tienen ra-
zón alguna para dejar de creer en 
los milagros. Es en verdad muy 
sensible que perteneciendo las 
aguas de la Hermida á una perso-
na ilustrada y rica, no exista allí 
un establecimiento siquiera como 
los peores de nuestro país. Enton-
ces los manantiales hirvientes se-
rían apreciados en su justo valor, y 
aquella solitaria Tebaida recibiría 
visitas de gente sentimental ó en-
ferma, convirtiéndose en lugar de 
peregrinaciones veraniegas. Tal co-
mo hoy está, ofrece la Hermida un 
ejemplo arqueológico del sistema 
de termalidad empleado en los 
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tiempos que llaman prehistóricos, 
y si esto no carece de encantos 
Iglesia de Lobeña restaurada. 
para cierlos viajeros, es con la con-
dición indispensable de estar allí 
poquísimo tiempo, el necesario tan 
solo para ver cómo se baña la gen-
te y poderlo contar después. 
La ermita de San Pelayo es, des-
pués de la iglesia de Lobeña, el edi-
ficio de más importancia que se 
encuentra en todo el trayecto de 
las Gargantas, no inferior á cua-
tro leguas. Difícil es saber 
quién es el santo allí vene-
rado; pero debió de ser 
hombre muy grande, á juz-
gar por sus lágrimas, unas 
piedras mayores que la igle-
sia. 
Lobeña tiene mejor si-
tuación que la Hermida. 
Está en sitio algo m á s 
abierto y en un repecho á 
donde no es fácil pueda 
llegar el Deva cuando lo 
hinchan las aguas de invierno; 
pero aun así, es muy digna de lás-
tima toda alma á quien tocó na-
cer en tal pueblo, á pesar de 
que debe suponérsela bajo el am-
paro de San Pelayo, que llora-
ba montañas . Si en verano se le 
caen á uno encima las dos filas 
de inmensos peñascos, puede supo-
nerse cómo serán aquellos lugares 
en invierno, cuando está obscure-
cido el sol durante meses enteros, 
cuando los vientos silban dentro 
de la angosta cañada, soplando en 
ella como en una corneta, y cuan-
do caen chorros de agua, arras-
trando piedras y murmurando i m -
precaciones por las laderas abajo,. 
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•como condenados que van camino 
del infierno. 
LOBEÑA . — Detalle de 'os arcos de 
la parroquia. 
Nosotros pasamos e i verano la 
garganta (también llamada ñ o s de 
Potes), y no logramos salir de ella 
sin que se nos nublase el sol y se 
alterara la serenidad del día, ha-
ciendo de aquel antro una man-
sión de demonios. Una de esas tor-
mentas, que tan comunes son en 
el país cántabro, nos sorprendió 
en Lobeña, atajándonos el paso; 
pero en realidad podía perdonarse 
la contrariedad por la magnificen-
cia del espectáculo y la grandeza 
del sonido, que nos daba idea de 
los ecos del valle de Josafat en el 
famoso día postrero. El que no ha 
oído retumbar un trueno dentro de 
las angosturas de la Hermida, no 
conoce el tono en que habla Jehová 
por boca de Isaías. El viento, pene-
irando por un extremo, recorría 
bramando todo el conducto, y pa-
recía que sacaba de su asiento las 
deformes rocas. En todas las cue-
vas y en las grietas todas daba un 
grito para despertar á los duendes 
dormidos; pero lo terrible era cuan-
do en mitad de la garganta se en-
contraba con otro viento que venía 
furioso por el lado Sur. Chocando 
uno con otro, como impacientes 
guerreros, se revolvían allí con es-
trépito, haciendo remolinos y bu-
fando de rabia, diciéndose las más 
atroces herejías y desgreñándose 
con furor, hasta que el uno lograba 
vencer al otro, le hacía volver 
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Santa María de Lobfña. 
atrás, y después le iba per-
siguiendo y dándole caza 
por toda la quebradura, sin 
cesar de hostigarle con tre-
mendos resoplidos y balbu-
cientes injurias. 
También cayó agua; mas 
no quiso Dios que fuera en 
abundancia, y pudimos se-
guir. Comprendíamos lo 
que será aquello en las no-
ches de invierno, cuando se 
desgajen en agua los cielos. 
Entonces seguramente no 
será fácil el paso, poique 
las empinadas cumbres de 
ambos tajos se d e j a r á n 
arrancar lo que en ellas 
existe de frágil y movible, 
y conmovida la informe ar-
quitectura y los góticos1 pi-
cachos, sobre el camino y 
sobre el río lloverán cate-
drales. 
Por fin volvemos al mun-
do; por fin nos arroja de si 
el formidable monstruo de 
piedra que nos Iragó, y ya 
Cillorigo nos muestra an-
cho espacio y tierras ex-
tensas donde puede espa-
ciarse la vista. Parece, co-
mo he dicho antes, que 
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despertamos de una pesadilla, ó 
que volvemos del letargo angus-
tioso de una gran jaqueca. Los de-
rrumbaderos y horribles precipi-
cios de nuestro cerebro se disipan, 
lo apacible, de lo apropiado á la 
planta y á la existencia del hom-
bre llena ¡nuestra mente.Todo te 
anuncia ya ¡oh deseada Potes! vil la 
ilustre y señora de estos agrestes 
y la dulce imagen de lo llano, de montes. 
Campanario de una iglesia en Liéhana. 
Xí. 
P O T E S 
Preceden á este singularísimo 
pueblo grandes viñedos en laderas 
no muy frondosas. Los bosques se 
ven allá lejos, más allá de las altu-
ras donde üene su atalaya vigi-
lante el buen Santo Toribio. Potes 
se vanagloria de poseer en su redu-
cido término toda la flora de Espa-
ñ a . Sus viñedos dan un mosto me-
jor que el mejor chacolí, fresco y 
puro como Burdeos. Sus olivares 
dan aceitunas como judías, y sus 
garbanzos, menudos como perdi-
gones, son sabrosísimos sobre toda 
ponderación. Pero la gloria de Po-
tes está principalmente en sus ja-
mones, que, sino llegan á l o í d e 
Trébedes, superan á lo mejor de 
Westfalia é igualan al nobilísimo 
estirpe de York. Todo allí es bue-
no, aunque pequeño. El quesole. 
baniego, que se-vende en los mer-
cados de los lunes, es semejante 
en picor y horrible fragancia al 
más celebrado Roquefort. 
La villa es indescriptible, pues 
no hay fórmulas á propósito para 
pintar las casas jibosas de la calle 
principal, estrecha y negra como 
alma de usurero. Hay, sin embar-
go, algunas hermosas casas sola-
riegas, y la plaza de soportales es 
Hoz de ¡ 'otes. 
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no solo transitable, sino buena y 
casi casi bonita. Desde allí se ve 
un torreón señorial de agradable 
aspecto y la grandiosa perspectiva 
de la montaña , cuyos grandes y 
escuetos picos blancos parecen de-
dos que están tocando el cielo. 
«Allí están los osos,» le dicen á 
uno; pero muchos dolos que hablan 
de estos animales no los han visto 
más que en sueños. 
La villa, lo mismo que sus ha-
bitantes y los campesinos de Lié-
bana que se reúnen en ella los do-
Euinus de un templo. 
mingos, no tienen semejanza ni 
parentesco alguno con los mon-
tañeses. La fraternidad adminis-
trativa no puede quitar á Potes su 
fisonomía absolutamente leonesa. 
Se ve en todo un sello y un colori-
do singular que no pueden expre-
sarse fácilmente sino diciendo que 
no está aquel país bajo el imperio, 
de la vaca, sino bajo el d é l a ove-
ja. Una de las cosas que más lla-
man la atención en esta vil la es 
el predominio de la lana negra en 
los trajes de hombres y mujeres, 
en los sacos de trigo, en las telas 
burdas que venden y hasta en los 
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cordeles con que atan sus mercan-
cías. El día de mercado, cuando 
se mira la plaza desde los balcones 
de la fonda, parece, según la ex-
presión de uno de mis compañeros 
de viaje, que se ha derramado un 
tintero sobre aquella. 
El grande y más legítimo orgu-
llo de Potes es haber sido cuna del 
insigne artista Jesús Monasterio. 
P O T E S 
X I I 
B A S T A 
Ha llegado la hora de desandar 
lo andado, poniendo fin por ahora 
á nuestra expedición. Otra vez será 
m á s larga, y arrancando de esta 
villa de Potes no terminará sino 
allí en el más alto pico practicable 
de las Peñas de Europa, donde se 
forja el rayo y están en acecho las 
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tempestades, aguardando el mo-
mento en que viven más diverti-
dos los hombres para caer sobre 
ellos. 
Volvemos á recorrerla Gargan-
ta de la Hermida, y la pasamos á la 
luz de la luna, que la alumbra 
con tristísima claridad, asemejan-
do los tajos á gigantescos sepul-
cros de siglos, donde duermen el 
sueño eterno las edades pasadas. 
Pernoctamos en Panes, saludamos 
de lejos á Unquera, deseando muy 
buenas noches á los que se alber-
gan en el parador, y pasado el río 
Nansa y los dos puentes de San 
Vicente, llegamos á la bifurcación 
del camino. Preferimos el del inte-
rior y visitamos á Treceno, Cabe-
zón de la Sal,Casar de Periedo,Bar-
cenaciones, Quijas y otros amenos 
lugares de esta deliciosa comarca, 
la más risueña de toda la Canta-
bria occidental. 
He descrito á grandes rasgos 
este viaje, tan solo por complacer 
á cariñosos amigos montañeses, y 
seguro de que no podría en mane-
ra alguna reproducir en el len-
guaje escrito las bellezas y el in-
menso a'.ractivo del país cantábri-
co. Después de hecha la prueba, 
siento que mi primera resistencia 
hubiera enflaquecido, cayendo en 
la tentación de probar for;una. Tie-
ne la provincia de Santander gran-
dísimo estorbo para escribir acerca 
de ella, y es que los eminentes lite-
ratos montañeses han explotado 
co'n singular destreza cuantos ele-
mentos atesora, no dejando nada 
para los intrusos. Esto debe poner 
gran recelo al ánimo de todo el 
que quiera escribir de cosas san-
tanderinas. 
La naturaleza y el suelo todo de 
la Cantabria ha iido descrito con 
poético y gallardo estilo por el in -
signe escritor D. Amós de Escalan-
te, y las costumbres rurales y ur-
banas de tan encantador país, han 
sido pintadas magistralmente por 
la inimitable y seductora pluma de 
D. José María de Pereda, á cuya 
generosa amistad debo las delicias 
de este viaje, realizado en su grata 
compañía, juntamente con la del 
Sr. D. Andrés Crespo. 
En lo relativo á erudición y ar-
queología montañesa, hay muchos 
y muy buenos escritos del mismo 
Escalante, de Asas, de Ríos y 
Ríos, de Menéndez, de Leguina, 
Casa-Mena y otros. De modo que 
para los advenedizos queda muy 
poco. Bien sé, pues, que no añado 
C U A R E N T A L E G U A S 
nada, absolutamente nada á lo que 
los montañeses saben de su país, 
y que muy poco enseño á los ex-
traños que no lo conocen; pero 
no estaba en mí escoger la prue-
ba de consideración m á s apropia-
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da á preciosas amistades de aque-
l l a tierra, y he tenido que tomar 
ésta que fácilmente se me venía 
á la mano y cuyo único valor con-
siste sólo en la gratitud que repre-
senta. 

JOSE O E T E G A MUNILLA 
UN DIA EN RONDA 
POR L A S RUUSTAS 

U N DIA EN RONDA 
A mi guía en Jtonda D. José del Río. 
j¡UANDO el tren que me conducía desde Bobadilla 
á Ronda empezó á escalar las alturas de la Se-
r ran ía , avivóse en mí la impaciencia que hab ía deter-
minado mi viaje. La pendiente gue subía la locomotora 
con respiración fatigosa, arrojando alternativamente 
por uno y otro de sus pistones todo el vapor que po-
día, las lomas á cada kilómetro más ásperas , la t ierra 
vejetal que empezaba á faltar, el panorama de cimas 
de granito que se desarrollaba en vasto anfiteatro, los 
sembrados que cedían el campo á espesos encinares, pa-
recíame el prólogo natural de aquel gran espectáculo 
que yo me había prometido tantas veces. Se me había 
hablado del Tajo de Ronda como de algo extraordina-
rio, grandioso^ único en su género , como objetivo de 
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expediciones llevadas k cabo por el «amor al arte de la 
natura leza», si es lícito unir estos términos en una fra" 
se; como de una «obra geológica» digna de figurar en la 
memoria humana á la misma altura en que están el 
üolosseo de Roma ó las Cataratas del Niágara , las p i -
rámides de Egipto ó el Vesubio. Se me había pintado 
como uno de esos rincones del planeta en que la mate-
r ia parece v iv i r y experimentar en cada uno de los 
moléculos del granito, en cada una de las hojas de sus 
árboles y en todas las gotas de sus caudales líquidos el 
sentimiento de lo sublime. No era necesario tanto para 
que, quien está dispuesto en toda ocasión á i r por esas 
líneas férreas en busca de horizontes nuevos, empren-
diese el viaje. 
A penas llegué á Ronda, el discreto y cariñoso guía 
me ordenó seguirle. Su amor propio de rondeño estaba 
interesado en que cuanto antes pudiese yo añadi r mi 
admiración á la de cuantos viajeros llegaron al borde 
de aquel inmenso abismo, y quiso realzar el encanto 
del espectáculo con el de la sorpresa. Condújome por 
varias calles y plazas sin decirme á dónde íbamos á 
parar. 
He aquí que me encuentro en un paseo con sus gen-
tiles arboledas, sus bancos de piedra y sus verjas de 
bien forjado hierro. 
—Este paseo se llama la Alameda—me dijo el guía^ 
—No me parece mal; pero, francamente, no he ve-
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nido á ver un pas eo semejante á cien paseos de cien 
poblaciones diferentes. ¿Y el Tajo? 
—Ya iremos. 
Seguimos por el paseo central de la Alameda y v i 
que estaba limitado en uno de sus extremos por una 
al t í s ima reja de hierro apoyada en fuertes soportes de 
piedra. Aquella verja ó balconaje ocupaba toda la ex-
tensión de la Alameda. Pronto llegamos al fin del pa-
seo, y entonces... entonces me encontré deslumhrado, 
confuso, absorto... 
Estaba en el borde del Tajo. El codiciado espectácu-
lo se me ofrecía de improviso, sin preparativos n i anun-
cio. Debajo del balconaje un muro cortado á pico ba-
jaba á profundidades misteriosas é infinitas. Allá, en 
lo hondo^ veía correr el agua centelleando por los re-
flejos del sol; vela casitas que me parecían propias no 
más que para albergar muñecos, arbolitos microscópi-
cos, cuadros de huerta comparables á bordados reta-
cillos de cañamazo y grupo de hombres cavando que 
pod ían pasar por naturales de Lil iput . El panorama, 
inmenso, producía el vért igo. En vano quería la aten-
ción fijarse en algún detalle de aquel conjunto^ porque 
el todo a t ra í a y dispersaba esa atención como un espe-
j o la luz. Inúti lmente podría intentarse un sistema de 
descripción metódica, porque los ojos miraban sin que-
rer á todas partes, volando de un lado á otro, cual si la 
grandiosidad del panorama hiciese desear un medio de 
EL ASA DE LA CALDERA 
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percepción más vivo, más intenso y más poderoso que 
la vista del hombre. 
Bajo nuestros pies volaban las águilas y los alcota -
nes, que tenian sus nidos en los agujeros de aquel 
extenso muro. Bajo nuestra vista se extendía una in-
mensidad que DO podía abarcarse en una sola mirada. 
La cantidad de cielo, de luz y de aire que había debajo 
del balcón á que nos asomábamos, daba á aquello 
algo de visión aerostát ica y nos hacía creer que no es-
tábamos en la tierra, sino suspendidos sobre ella á mu-
cha altura. 
A la derecha se prolongaba el muro, vertical, liso, 
sin saliente ni desigualdades, hasta terminar en un á 
modo de estrecho y elevadisimo torreón llamado por 
el vulgo con exacto sentido pictórico el asa de la cal-
dera. A la izquierda el muro retrocedía é iba á escon-
derse súbitamente tras espesa vegetación de mato-
rrales. 
El río Guadalevín , que caía por una pendiente, todo 
espumoso, luchando con las piedras y precipitándose 
en cascadas, más parecía pintado que real, porque des-
de la altura de nuestro observatorio no se adver t ía el 
ruido n i el fragor correspondiente á su accidentado 
curso. Frente á nosotros una suave loma ascendía del 
hondísimo abismo, y hacia la izquierda, elevándose 
bruscamente, iba á apoyarse en otro muro, enorme, 
plano y como pulimentado, en el que á diferentes altu-
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ras el agua corría por cauces abiertos en la piedra, 
por primitivos acueductos de madera, entrando en un 
molino pequeñísimo y saliendo de él para ir á otro^ y 
luego á otros; que con sus míseros tejados y sus viejas 
paredes diseñaban en la gigantesca pared natural una 
línea descendente. Higueras de profusa vegetación, 
nogales, olivos y otros árboles crecían cerca del agua_, 
que por todas partes corría y se derramaba, ya blan-
quísima de espuma, ya cristalina y diáfana. Colgajos 
de hiedra tapizaban á trechos las piedras. Juncos y 
espadañas aparec ían en los remansos y donde quiera 
que salpicaba el corriente y bril lantísimo líquido. 
Todo se veía minúsculo, pequeñito, reducido y afi-
nado por la distancia, y las casas eran como dados, cu-
yos puntos negros fuesen las ventanas; los árboles ver-
des ramitos, y dos bueyes que araban en un declive pa-
recían propios de la zoología de los infantiles nacimien-
tos y debían conducir una reja del tamaño de una 
aguja de bordar. 
—¿Le ha visto usted ya bien? —me dijo mi guía .— 
Pues aún no hemos empezado. El Tajo tiene cuatro pun-
tos de vista distintos en absoluto, tan distintos, que se 
dir ía corresponden á diferentes panoramas... Ahora 
vamos al Puente Nuevo. 
Y retrocedimos por la Alameda. Esta, que me había 
parecido antes de saber que una de sus paredes era el 
mismo Tajo, vulgar glorieta de provincia, hija del ado-
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cenado espíritu de progreso municipal, inventada para 
que una murga toque en su centro los días festivos, 
diputéla por uno de los más hermosos pantos de vista 
del mundo. 
Volvimos á la población, recorrimos de nuevo va-
rias calles, y nos encontramos en el Puente Nuevo. 
—Aquí hay dos puntos de vista del Tajo. Mirando 
desde si pretil de la derecha es continuación del que us-
ted ha visto desde la Alameda. Mirando desde el preti l 
de la izquierda, el aspecto var ía por completo. Elija us-
ted por dónde ha de empezar. 
Así me dijo mi acompañante , y yo usé de la libertad 
que me concedía para aproximarme al pretil de la de-
i recha. 
¡Qué elevación la del puente! Abajo se veía un arco 
; estrecho,, altísimo, y aún más abajo, otro arco de menor 
; luz; en el paño de muro que hay sobre ambos descubre-
t se un balcón de monumental herraje, correspondiente 
i sin duda á una estancia que se halla bajo el piso del 
puente, y en donde es fama que eran encerrados en otro 
tiempo los reos de muerte en sus últ imas horas de ago-
1 n ía . ¡Terrible lugar para la meditación y el arrepenti-
miento! 
El Guadalevín pasaba por la hondura con relativa 
mansedumbre: pero luego se precipitaba por una casca-
da, y luego por otra y más lejos por otras cien, se dividía 
" en varios brazos para rodear los obstáculos que encon-
EL PUENTE NUEVO 
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traba, volvía á unirse en una sola corriente, yse detenía 
en pequeños remansos, como si pretendiera buscar re-
poso en su loco despeñamiento. Pronto se veía obliga-
do á saltar de nuevo, á deshacerse en espuma, á flotar 
pulverizado, ¿ r e s b a l a r por canalizos obscuros y verdi-
negros, cubiertos de culantrillos y musgo, que lo lleva-
ban á mover la rueda de un molino y h caer cien veces 
por cien bruscos desniveles, y por otras tantas presas, 
cuyo borde tapiza el verdín. 
Desde el balcón de la Alameda el Tajo se ofrece al 
observador en toda la severa majestad de la calma, lu-
minoso, inmenso, como el más apropiado lugar para que 
en su seno elevara desde la hondura á las cimas su pala-
cio esplendente el hada de la luz. La tranquilidad divina 
de aquel inmenso espacio, llena el alma de dulce reposo. 
La emoción de lo sublime va acompañada de cierta dul-
ce tranquilidad. Diriase que Dios ha labrado aquel bal-
cón para que los hombres aprendan desde allí á con-
templar los grandes espectáculos. 
Desde el pretil derecho del puente la emoción sube 
de punto y cambia de carác ter . 
La movilidad vertiginosa de las aguas; las espumas 
que caen desde elevadísimas cascadas con blancura 
que es la de la plata fundida-, la elevación del puente 
con sus arcos ciclópeos y sus murallones babélicos; las 
quiebras, ángulos, oquedades y accidentes del terre-
no, que ya sube hasta tocar el muro natural del Tajo, 
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yai desciende á buscar las profundidades de la hondo 
nada; el fragor de las aguas despeñadas; la obscuridad 
de algunas masas de arboleda que asoman sus copas 
brillantes por el continuo beso de la humedad; lo me-
nudos que resultan en aquel ingente anfiteatro de gra-
nito los molinos medio hundidos en las rocas, medio 
anegados en el río, como si la pequeñez del ser huma-
no se revelara a l l i en aquellas inapreciables é insignifi-
cantes edificaciones, más parecidas á mísera obra de 
castores que á arrogancias de la industria; el aspecto 
dramático y agitado de los detalles y del conjunto 
del paisaje llenan el alma de miedo y de intranqui-
l idad. 
Pero aún nos queda que ver otro aspecto del Tajo. 
Abandonad el pretil derecho del puente. Acercáos al 
preti l izquierdo. Allí el espanto os sobrecoje. Dante con 
sus escenas infernales, Gustavo Doré con sus p á g i n a s 
llenas de horror grandioso acuden á la memoria, como 
si lo que vemos no fuera sino reproducción de lo que 
cantó el poeta y diseñó el artista. 
A un lado y otro del puente elévanse á las nubes y 
descienden hasta cien metros sendos muros de piedra 
que parecen acercarse para encajar en una sola masa, 
volviendoáser lo que eran antes del espantable cataclis-
mo geológico que produjo este grandioso fenómeno. La 
luz llega difícilmente á la hondonada estrecha por don-
de corre el río; el sol dora los altísimos remates de los 
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mui-os; pero no puede alumbrar el interior de aquella 
sima, que es al mismo tiempo cárcel lóbrega de inacce-
sibles murallones. 
No hay que tener mucha imaginación para creer que 
aquel río obscuro, que corre en lo más hondo, es la v i -
viera d i sangue bóllente, en que el vate florentino quiso 
hundir á los violentos y á los tiranos bajo las flechas 
de los centauros. Los obreros que en lo más profundo y 
obscuro trabajan en componer una presa, imagínaseles 
condenados á suplicio dantesco. Frente á nosotros este 
enorme, espantable y gigantesco callejón, cuyas pare-
des grises parecen tener cien metros de altura, hace un 
recodo que aumenta la lobreguez del espacio. No con-
cibió j amás la mente escenario más á propósito para la 
aparición de los espíritus misteriosos del Averno. Allí 
se conciben las negras pesadillas de los demonólogos; 
la turba de brujas describiendo en el aire una espiral 
erizada de agudos perfiles, de escobas y guiñapos; 
los genios del mal surgiendo de las en t rañas del plane-
ta para escalar el cielo; el espanto de lo sobrenatural 
dominando la razón. Allí se delira sin fiebre y con los 
ojos abiertos. 
La distancia que hay desde lo alto de los dos muros 
hasta el lecho del río es enorme, la tenebrosidad aumen-
ta en lo hondo á medida que la tarde avanza. Pronto 
l legarán á la rápida revuelta de este tenebroso y prodi-
giosamente grande callejón Dante y Virgi l io , detenién-
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dose un punto cerca de la corriente del río antes de con-
tinuar su visita á los infiernos. 
E l guía, que iba gozando con mis sorpresas y d i r i -
giéndolas, me ar rancó del pretil y me ordenó seguir la 
marcha. Obedecíle en silencio, y sugestionado todavía 
por lo que acababa de ver, me dispuse á bajar á la par-
te inferior del Tajo. 
—Hasta ahora ha visto usted esto á vista de pájaro. 
Vamos á verlo en detalle, descendiendo á pie por los 
molinos hasta poder mirar desde abajo lo que ha mira-
do usted desde arriba. 
Echamos por estrecha, pendiente y peligrosa senda 
que serpea al lado del muro izquierdo del Tajo. Con 
nosotros baja el agua ruidosamente por todas partes y 
á distintas alturas. Cae por el lecho del río fragosamen-
te. Cae por un estrecho cauce abierto en la piedra. Cae 
al otro lado de la hondonada por canalillos de madera, 
de latón y de teja. 
A veces tenemos que arrastrarnos por las piedras 
resbaladizas; á veces nos vemos obligados á bajar la ca-
beza para no tropezar con el muro que pierde la l ínea 
vertical éinclina sus cimas como para mirar lo que pasa 
allá abajo. Aquí la senda entra en un molino, pasamos 
por él, saludamos al molinero, oímos el áspero ruido de 
la piedra, percibimos el olor característ ico del trigo hu-
medecido y continuamos la marcha. Luego saltamos un 
puentecillo hecho con podridos y viejísimos leños. Allá 
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ia senda va entre un canal ancho y profundo y el abis-
mo: el agua corriente de un lado, y del otro la hondura 
profundísima, invitan al vér t igo. Pasamos deprisa. 
Hay once molinos. Todos arrimados al muro, medio 
escondidos en alguna oquedad, todos ensartados en la 
senda como atanores en soga de noria, todos míseros y 
primitivos, sin otro espacio que el indispensable para 
la giradora piedra y el camastro del molinero. Bajo el 
piso del molino retiembla el agua detenida en la esclu-
sa, y después de cumplida su obligación de empujar la 
rueda, sale impetuosa por dos arcos de irregulares bor-
des, revestidos de musgos y enredaderas. 
Seguimos la senda, siempre en descenso. El abismo 
va apareciendo á nuestros ojos con toda la infinita y va-
ria riqueza de sus pintorescos detalles. Ante nosotros, 
en el muro frontero, vemos una gruta grandiosa, donde 
el río hace remanso. Tapan su entrada cortinas de ye-
dras. Crecen en su boca., de forma de arco, cabrahigos 
y muchedumbre de flores labiadas. Miles de pájaros 
vuelan sobre el río. Aún estamos muy arriba. Baste un 
detalle para juzgar: las águilas pasan á nuestros pies, 
y podemos decir con el poeta de Altobiscar: «Mi caba-
ña está tan cerca del cielo, que veo el lomo del buitre 
cuando sale á buscar su caza.» 
De improviso, la senda hace rodeos inesperados, y 
siguiéndolos, nos hallamo? como encerrados en el seno 
de un ángulo de granito. A cien pasos de nosotros está 
5 
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un molino, poco más abajo otro. Sin embargo, aquel 
escondite nos ha apartado bruscamente de toda comu-
nicación humana. Podemos creernos aislados de todo 
signo de población. 
Queremos detallar el número de las cascadas: no es 
posible. El río á la mitad de su caída se precipita par-
tido en dos raudales por un peñasco que lo divide y pul-
veriza. Las dos colas de agua describen graciosa cur-
va, y vuelven á unirse en el aire y á separarse poco an-
tes de caer al suelo, por efecto del impulso violentísimo 
de su despeñamiento, listas cascadas son blancas, n i -
veas, ruidosísimas. De un molino se escapa medio río y 
se precipita como huyendo de cárceles y prisiones. Se 
adivinan el esfuerzo prepotente del agua, su lu^ha cén-
tralos obstáculos que el hombre ha querido ponerle para 
que siguiera trabajando, su triunfo y su evasión que 
causan alegría, el ruido armónico de su caída entre ye-
dras y juncos parece un grandioso himno á la libertad 
reconquistada. 
Miramos hacia el puente, y éste se nos presenta en 
toda su majestad ciclópea. No es posible dar idea de las 
medidas, de las longitudes. Si os dicen que desde el pre-
t i l á la base tiene el puente 96 metros, juzgaréis equi-
vocada la cifra, porque la angostura del callejón en que 
se yergue, la elevación de los muros, el desnivel que se 
observa en el cauce del rio, aumentan el efecto óptico 
de las distancias, que resultan enormes. Este no es un 
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puente, es una altísima torre, de cuya base mana un 
torrente. 
A l fin de nuestra expedición, en lo hondo del barran-
co, nos esperaba agradable almuerzo, que saboreamos 
en la fábrica de harinas del Sr. Sanguineti^ cerca de 
una ventana que nos permit ía seguir contemplando el 
bello panorama, oyendo la música del agua, soñando 
con lo que habíamos visto y viendo lo que nunca nos 
habíamos atrevido á soñar . 
— ¡Ah!—pensaba yo mientras procuraba recojer en 
mi memoria las impresiones del viaje.—¡Si Castelar, 
que ha estado en Ronda hace poco, quisiera!... ¡Qué 
hermoso artículo escribiría pintando este grandioso es-
cenario, reservado sin duda á la genial pluma colorista 
que trazó los Recuerdos de I t a l i a ! 
Córdoba, Mayo 92. 

POR LAS RUINAS 
g i l LOS muchos descuidados para quienes no hay ca-
||||J|tkstrofe esperada n i desgracia que pueda evitarse_, 
álos que como el mancebo de la fábula duermen á pierna 
suelta al borde del pozo, debe servirles de aviso el éxi-
to logrado por España con sus Exposiciones históricas; 
de aviso digo, porque, en efecto, es grande la riqueza 
acumulada en el Palacio de Recoletos; pero aún fuese 
mucho mayor si la inacción y la ignorancia no dejaran 
perderse cada día joyas invaluables de todas especies, 
en que bril la el genio hispano y en que se avalora el 
arte nacional. Ninguna ocasión como esta para empren-
der una campaña en pro de los templos que se arrui-
nan, de los monumentos históricos que se vienen abajo, 
de la Alhambra amenazada de hundimiento, de la cate-
dral de Córdoba, que necesita restauraciones importan-
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tes, de muchos edificios entre cuyas piedras hay algo 
del alma de las edades pasadas. Nunca tan oportuna 
esa campaña ; á ver si el entusiasmo que produce la 
contemplación de los prodigios reunidos en la Exposi-
ción daba de si un resultado práctico, y de los festejos 
del centenario quedaba memoria perdurable al susti-
tuir cierto cuidadoso celo en la conservación de nues-
tras glorias al salvaje abandono en que hasta hoy las 
hemos tenido. 
He de aprovechar la ocasión para decir algo de mo-
numentos que he visitado, y al hacerlo, complazco in-
dicaciones honrosas para mi y el propio estímulo de mi 
alma. 
No serán muchos los visitantes de la Exposición de 
Bellas Artes que se fijen en unos planos que al l í hay, y 
que van firmados por el distinguido arquitecto barcelo-
nés D. Francisco del Vil lar y Carmena. Estos planos 
merecen atención grande, porque representan la perpe-
tuación de un templo hoy herido de muerte, admirable 
por todos conceptos, único acaso por su historia, su 
originalidad y su poesía. Hablo del monasterio de San 
Cugat del Valles. 
A pocos kilómetros de Barcelona^ en el fondo de am-
plia cañada , toda ella vestida de pinos, entre el caserío 
de humilde población, álzanse los muros de este monas-
terio, objeto de estudio para el artista y el historiador. 
El arte románico bri l la allí en toda su pureza. A l pasar 
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la plazoleta de entrada, al pisar las viejas losas del pa-
tio de la Allotgeta, al descubrir el hermosísimo rosetón 
calado, donde los colores del prisma parecen aprisiona-
dos en el delicado marco de encaje; al levantar el pe-
sado cortinón que cubre la puerta y verse en las tinie-
blas evocadoras del misterio que llenan la amplia nave, 
no es mucho que la imaginación retroceda á edades pa-
sadas y la grande visión de la vida humana se repro-
duzca. 
Una sangrienta leyenda que nos susurra alguien al 
oído puebla repentinamente de t rágicas siluetas el 
templo. 
Fué el año de 1548. 
Llénase el coro de frailes benedictinos, cuyos seve-
ros ropajes caen en duros pliegues sobre la rica sillería 
destacándose en la obscuridad sólo los rostros pálidos, 
como de marfil. Allá en la silla cubierta de rico doselete 
gótico, está el abad con su libro de oraciones en la mano. 
Suena el cántico medroso y la salmodia repercute sus 
acentos, dilatándose en el ambiente húmedo de la igle-
sia. Cada versículo iniciado por el salmodia, repetido 
por el coro, va del presbiterio al ábside, como la ola á 
la oril la. Se escucha de rato en rato el leve crugir del 
pergamino puesto sobre el facistol. Las voces, ora se 
elevan uniéndose en conjunto sonoro, ora se dispersan 
en débil silabeo. En la negrura del templo sólo hay un 
rayo de luz que baja del rosetón y va á posarse sobre 
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una sepultura, haciendo revivir la efigie de algún abad 
cuyos huesos descansan bajo el mármol , y esa efigie en 
las vibraciones del polvillo luminoso parece tomar co-
lores y forma corpórea_, como si una resurrección par-
cial sacase de la tumba la venerable cabeza. 
El abad, vestida la áurea casulla, sentado bajo el se-
vero doselete, rezaba. Era aquél un señor en quien se 
confundía lo profano con lo místico, que cabalgando 
oraba, y orando pensaba en la guerra^ en cuyo cerqui-
llo la tijera conventual había cercenado el cabello poco 
más abajo de donde el capacete de combate había se-
ñalado las huellas de su asiento; que ya in ter rumpía el 
coro para vestirse la cota de malla, ora se asentaba en 
el cadáver de un caballo, entre heridos y muertos, para 
elevar al Dios omnipotente el canto de gracias, trocan-
do en templo el campo de batalla. 
Acercábase la hora en que la tradición cristiana ce-
lebra el nacimiento de Jesús . Aquellos frailes á tiempo 
que entonaban la poética salmodia pensaban, sin duda, 
en un hogar perdido entre las cimas de las montañas 
circundantes, en el fuego que ardía bajo la ancha cam-
pana, en el Seller de donde la gentil mozuela iba á sa-
car el vino para la fiesta familiar, en el viejo cuya v i -
da se iba con el azul llamear de los troncos encendidos, 
en la familia abandonada, y acaso recordaban un per-
fil femenino, unos ojos pardos y luminosos, una cabelle-
ra abundosa y brillante^ una escena de amor en el bos-
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que, donde el sol no penetra^ donde la fuente mana, 
donde las tórtolas ha-
cen sus nidos. 
De repente se oyó un 
grito. El abad se alzó 
en su sitial, dió un paso 
hacia adelante, crispó 
las manos y cayó sobre 
un mar desangre, mien-
tras el asesino huía . 
No, no es invención 
de la fantasía, empapa-
da en las tristezas del 
templo y en las cruel-
dades que esmaltan la 
crónica. Es la historia 
misma. He aquí que nos 
enseñan la rica casulla 
con el damasco aguje-
reado y rojo. Por aquel 
agujero se escapó el al-
ma de un abad. 
Y si la erudición me 
prestase su concurso^ aún podría añadi r á esta d ramá-
tica escena otras muchas de diverso género, porque el 
monasterio de San Cugat del Vallés va unido á la his-
toria de Barcelona^ y es, sobre sus hoy trémulos silla-
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res, testigo de cuanto hay de grande,de heroico, de con-
movedor y gentil en las remembranzas catalanas. 
Podría deciros que el monasterio está fundado sobre 
el Castro Octaviano, palacio que fué de Augusto. ¿Quién 
sabe cuántas riquezas históricas tiene escondidas la pe -
reza española en aquel campo que se extiende en de-
rredor del monasterio? Algunas de ellas tratan de sur-
gir entre el polvo de las ruinas, buscando la perpetua 
luz de la memoria humana. Así, aún se llama plaza de 
Octavio á la que está frente al templo. Otros recuerdos 
se han perdido bajo los escombros de muchos siglos, y 
fuera necesario una ilustración superior á la escasa mía 
para reconstituir los anales del monasterio de San 
Cugat. 
En el siglo vra se empezaron sus primeras edifica-
ciones, de las que se conservan como preciosísimas re-
liquias el claustro románico y el tr iábside de la iglesia. 
Continuó la obra sin cesar, con aquella lentitud y aque-
lla constancia propias de los tiempos. En los siglos x m 
y xiv dos recintos fortificados rodearon la iglesia. Eran 
los días de combate y había menester más lanzas que 
cálices y más corazas que cogullas. En los siglos xv y 
x v i se levantaron los edificios vecinos de que apenas 
queda huella. Allí se aposentaban los frailes, con pom-
pa singular, como señores que habían conquistado la 
tierra con sus espadas y los espíritus con sus oraciones. 
El palacio de los benedictinos crece, el monasterio se 
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ensancha y en torno de sn claustro y de sn tr iábside, 
purísimas flores del arte románico, va desarrollándose 
extenso caserío, reclamado por la molicie de aquellos 
magnates de cerquillo y lanza. Hacia los fines del si-
glo x v n se construye sobre el primitivo claustro otro 
claustro cubierto. Si el de abajo fué prodigiosa obra de 
arte ideado para la oración, el de arriba fué cómodo 
paseo ideado para la holganza. Si abajo se conciben los 
frailes huesudos y descarnados de Ribera, arriba se 
adivinan los obesos tonsurados de la fe decadente. 
Hab ía comenzado la época lamentable del monaste-
rio; pero aún lo fué más la que siguió, cuando á fines 
del siglo x v m el viento revolucionario dejó aquel prodi-
gioso monumento entregado al abandono. 
Ya que la fe de una nación católica no le salvara de 
la ruina, debían salvarle la cultura universal y el amor 
al arte, que son ideas y sentimientos comunes á todos 
los hombres. Pero no fué así, antes al contrario, no se 
ha dejado al tiempo sólo el trabajo de destruir. Hubo 
en San Cugat persona investida de autoridad que ven-
dió las piedras de los muros, cediéndolas por v i l pre-
cio á un contratista de obras. Hubo el año 40 un i lumi -
nado que vió en sueños, bajo uno de los muros de la 
iglesia, una mina de oro. La autoridad le permitió prac-
ticar catas y perforaciones que destruyeron buena par-
te del monasterio: varios mozos de la escuadra auxi l ia -
ron al fanático descubridor de metales preciosos en su 
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trabajo, y para que la vergüenza de aquellas profana* 
clones conste y se perpetúe^ allí quedan los pilares des-
truidos, el muro deshecho y el templo roto. 
No pareció el oro que se buscaba, pero no fueron in-
útiles las pesquisas. Bajo la montaña de escombros re-
movida surgió la silueta de la barbarie, y a l l i está es-
perando al viajero para decirle que imperando el go-
bierno de una reina católica se cometió el atropello in i -
cuo y vergonzoso. 
N i ha sido el más importante y perjudicial, ni es me-
nos digno de censura que el que resulta del abandono 
en que el monasterio se encuentra. Gracias á que el ar-
quitecto diocesano Sr. Vi l lar es un hombre apasionado 
del arte y celoso de sus deberes, no se han perpetrado 
sustracciones que desmembrar ían el rico caudal que es 
gloria del templo. Pero es necesario que quien deba 
ocuparse de este asunto le dedique alguna atención y 
procure no llevarse una parte de la responsabilidad que 
á muchos toca en la ruina del monumento. 
Quien alguna vez haya visto el maraviloso claustro, 
obra de Arnaldo; quien haya paseado por el patio cen-
tral , lleno de jaramagos y ortigas, no dejará de sentir 
un vivo é imperioso impulso en el alma que le mueva á 
pedir, en la manera más enérgica posible, amparo y 
protección para tan preciosa obra. Los severos arcos y 
las elegantísimas columnas que los sustentan tienen en 
su disposición y en su trazo tanta poesía^ que para 
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asegurar su conservación bas ta r ía que los vieran los 
que están llamados á cuidar del arte nacional. 
Cuando yo visité el monasterio, de una de las es-
tancias del claustro, convertida en escuela municipal, 
venia el ruido de las oraciones de los niños. Rezaban 
en cata lán, y las infantiles voces pedían, sin duda, al 
cielo dichas y venturas para aquella cpmarca. En nom-
bre de esos niños, que son la generación del porvenir, 
para que no tengan que avergonzarse del tiempo en que 
recibieron las primeras nociones del bien y de la cien-
cia, demanda Barcelona un poco de dinero para res-
taurar el monasterio. Si cuando esos niños lleguen á ser 
hombres el templo se ha hundido^ podrán maldecir de 
una generación que parece contentarse con las aparien-
cias de la cultura, que deja arruinarse los grandes tem-
plos del arte y que, al olvidar lo que es bello, prepara 
una nueva etapa de barbarie. 
No nos quedan ya más que ruinas. Mientras se con-
serven en pie las que viene á visitar el extranjero, aún 
podemos consolar nuestras tristezas pensando que somos 
algo como Grecia. 
Si esas ruinas acaban de hundirse, tendremos que 
resignarnos á ser lo que Turquía . 
Barcelona, Octubre, 92. 

MANUEL TROYANO 
LAS E R M I T A S D E CÓRDOBA 
UNA EXCURSION A PLASENC1A Y YUSTE 

LAS ERMITAS DE CÓRDOBA 
El viajero que por el ferrocarril del Mediodía baja 
hacia Sevilla ó Cádiz, al pasar por las inmediaciones 
de Córdoba divisa en una de las cumbres más altas de 
la sierra próxima á la ciudad de los califas de Occi-
dente un numeroso grupo de casitas blancas, las cua-
les, según la bella y bien conocida composición de Gri-
lo, semejan graciosa bandada de albas palomas. Son 
las renombradas Ermitas ó Hermitas, que de entram-
bas maneras la Academia escribe el vocablo. 
Dichas Ermitas (suprimo la h porque estamos en pe-
riodo de economías) habían despertado mi curiosidad 
desde la primera y ya remota fecha en que atrajeron 
mi atención. Y a u i cuando yo había pasado muchos 
días en Córdoba en cien diversas ocasiones, nunca la 
tuve favorable para visitar aquel piadoso retiro. Mas 
-al fin, he visto satisfecho mi deseo. 
Una de esas espléndidas mañanas de Enero que úni-
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camente se dejan ver bajo el cielo de Andalucía, des-
pués de tomar café en el de la Perla, que es por cierto 
á donde concurre Lagartijo y donde he observado á 
más de un inglés que preguntaba á los camareros por 
la mesa á la cual acostumbra á sentarse el maestro y 
se colocaba en la más próxima para esperar su llegada, 
emprendía yo solo y á pie la subida á las Ermitas. 
Tomé la carretera que entre olivares y huertos de 
naranjos va por Los Arcos, famosa y encantadora quin-
ta del marqués de la Vega de Armijo, y por Pino Gor-
do^ al otro lado de la sierra. Pasé por el ventorrillo del 
Brillante, que es el sitio de solaz de la gente jaranera 
y rumbosa de Córdoba, es decir, casi toda la pobla-
ción. Torcí en dirección de la Rizafa, un gran caserío 
edificado, según todos los eruditos anticuarios, en el 
mismo lugar donde se alzaba el palacio de Medina-
Zahara, la mansión de hadas de los Abderramanes, y 
comencé á subir por un mal cuidado y pedregoso ca-
mino vecinal. 
A medida que ascendía, el limpio azul del cielo pa-
recíame mas diáfano y profundo; las casas de campo 
' eran á cada revuelta menos numerosas; los naranjos y 
olivos iban dejando de asomar por encima de los valla-
dos de pitas y chumberas sus ramas cubiertas de peren-
nes hojas, y la sierra avanzaba hacia mí con su espesí-
sima, salvaje y olorosa vegetación. No encontraba yo 
alma viviente. Estaba á cuatro ó cinco kilómetros de 
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Córdoba y parecía estar á 400 ó 500 leguas del mundo 
civilizado. 
El camino se hacía cada vez más agrio, y doblando 
colinas y alcores venía á ceñirse á la falda del cónico 
cerro de las Ermitas hasta que se desenroscaba de 
pronto, como una serpiente asustada, y se lanzaba 
sobre el cerro inmediato para desde allí volver sobre el 
primero. Entre ambos descendía resonante y espumoso 
un dislocado torrente, dándose de cabezadas contra los 
tupidos arrayanes y zarzamoras que bordan sus 
orillas. 
En aquel sitio me detuve á tomar descanso. Miraba 
desde allí la enriscada loma donde se asientan las Er-
mitas y la hermosa cruz de piedra que se me presen-
taba abriendo sus brazos blanquecinos sobre el obscuro 
azul del firmamento. A l mirarlas murmuraba: 
«¡Qué alta está la cumbre! 
¡La cruz qué alta! 
¡Para llegar al Cielo 
cuán poco falta!» 
Pero á mí me faltaba todavía mucho para llegar á la 
cumbre y á fin de acortar camino tomé una trocha que 
comenzaba allí . 
¡Nunca tal hubiera hecho! Los campesinos de las 
cercanías y los ermitaños llaman á esta trocha, según 
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después supe, el Reventón, y en poco estuvo que no com-
probara yo toda la exactitud del nombre. Es una pen-
diente casi vertical, que quita más de aliento que cuan-
to ahorra de marcha. 
A l fin me v i en un sendero que entre derrumbaderos 
formidables y peñascos enormes y negruzcos de los que 
han dado nombre á Sierra Morena, derechamente con-
duce á la puerta del recinto de las l írmitas. 
«La hallé abierta y me colé», como cantan en la pa-
rodia de una ópera muy conocida. 
Una larga calle de corpulentos y sombríos cipreses 
dejábame ver al extremo opuesto la modesta iglesia, cu-
yas paredes cubiertas de cal reflejaban, como un espejo 
de metal blanco y bruñido, los vivos rayos del sol. 
A mi izquierda cerca de los cipreses veíase una er-
mita; otras dos se escalonaban á regular distancia. Las 
demás se ocultaban á mis ojos tras los accidentes del te-
rreno. La primera estaba abierta y solitaria, y en ella 
penet ré sin necesidad de permiso. 
Componíase de dos piezas, que entre ambas medir ían 
unos cinco metros cuadrados de superficie. En la prime-
ra pieza había un humilde altarito con la imagen de Je-
sús y dos candeleros;enfrente del altar una reducidísima 
chimenea; en los rincones varios instrumentos de la-
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branza; sobre una tabla empotrada en la pared algunos 
útiles de buhonero y á los lados de la chimenea una silla 
basta y sin respaldo y un cántaro de agua. La otra pie-
za tenía el mobiliario aún más sencillo; reducíase éste á 
una tarima levantada media vara sobre el suelo; sobre 
la tarima una estera y sobre la estera una manta. Era 
el lecho del ermitaño, cuya cabecera estaba constituida 
por una tabla con un poco de lona encima. 
La pobreza, el abandono de todo cuanto es en la v i -
da comodidad y descanso, estaban revelados en aquel 
angustioso recinto de un modo que no carecía de gran-
deza, Si hubiera olido mejor, la ermita habr ía predis-
puesto de manera más eficaz el ánimo á las ideas de ab-
negación y recogimiento. 
Avancé por la desierta calle hacia la iglesia, y antes 
de llegar v i el cementerio donde espera el cuerpo del 
ermitaño una celda más estrecha todavía . N i nombre^ 
n i fecha, n i siquiera iniciales recuerdan al ser humano 
cuyos restos descansan en aquellos nichos. La volunta-
ria anulación de la personalidad es completa. Solamen-
te una cruz trazada con tinta negra dice que allí están 
los mortales despojos de un cristiano. El espíritu re l i -
gioso ha absorbido por entero el espíritu individual. 
La iglesia estaba cerrada. Tuve que retroceder; mas 
casi al frente de aquélla se abr ía otro sendero^ y por él 
llegué á lo que se llama la silla del obispo. 
Un prelado cordobés, tal vez atraído por la vida 
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contemplativa ó quizás necesitado de los puros y vivif i -
cantes aires de la Sierra, gustaba de pasar temporadas 
en las Ermitas y de admirar el magnifico panorama que 
desde aquel sitio se descubre. Para hacerlo con más co-
modidad y aun para perpetuar el recuerdo de sus afi-
ciones, mandó labrar en uno de los puntos más salientes 
del cerro un sillón de piedra, adosado á la gran cruz de 
la cual ya he hablado. 
Puedo atestiguar que su ilustrisima era persona de 
gusto. El golpe de vista es de los más soberbios que se 
puede hallar en España . Once poblaciones, casi todas 
de importancia, se ven desde allí . La ancha cinta de 
plata del Guadalquivir, desplegándose en mil capricho-
sas curvas, divide en dos desiguales partes el paisaje 
hermosisimo. Del lado del espectador están Córdoba, 
dormida sobre la alfombra de sus frondosos campos 
como una odalisca sobre divanes de verde terciopelo. 
Alcolea, donde aún parece humear la pólvora de la re-
volución, y el Carpió, que á medias se asoma por enci-
ma del alcor, donde se recuesta. Del lado de allá. Mar-
tos con su peña legendaria, Bujalance sobre desnu-
da loma, Porcuna, Montemayor, Espejo, y empinán-
dose sobre la primera línea de ásperos cerros, Baena, 
Montilla y Estepa. 
El marco del cuadro es inmenso. Sus formas y colo-
res presentan infinita variedad. El macizo extenso y 
sombrío de Sierra Morena aparece de escasa elevación 
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al confundir sus líneas con las de las altas y enriscadas 
montañas de J a é n , donde la nieve blanqueaba á tre-
chos como las canas en la cabeza del hombre que co-
mienza á envejecer. El cónico cerro de Alcaudete, que 
tiene mucha semejanza con el pico de Serantes visto 
desde Albia, antojase un volcán apagado. Lejos, muy 
lejos, pero sacando su blanco lomo por encima de las 
azules crestas de Sierra Elvira, descuella la cordillera 
de Sierra Nevada, y más al Sur, en el territorio mala-
gueño, aparece un verdadero laberinto de sierras que 
empujándose unas á otras parecen querer precipitarse 
en el mar. Si éste se divisara desde la Silla del Obispo, 
el punto de vista no tendría igual en Europa. 
Contemplando, en medio de la paz y el silencio más 
profundo, este magestuoso panorama envuelto en una 
atmósfera de dorada luz y aspirando el aire embalsa-
mado y finísimo de aquellas alturas, no sé el tiempo 
que yo habr ía permanecido si no hubiera oído de pron-
to y á mis espaldas una voz que me gritaba: 
— ¡Eh! ¡hermano! ¡hermano! 
Volví la cabeza y v i en lo alto de una peña un hom-
bre de edad indeterminable, pálido aunque no flaco, 
vestido con el sayal del eremita, pero sin manto, el ca-
bello largo, lacio y de un rubio indefinible y una barba 
despeinada, luenga y clarucha que parecía de figura de 
aquelarre. En aquel sitio y con aquel traje y actitud me 
habr ía recordado al D. Alvaro de La Fuerza del Sino 
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en el trágico instante de lanzarse al precipicio, si no 
hubiera sido tan feo. 
— Espérese — me gritó cuando vio que le miraba. 
No tuve que esforzarme para obedecer; yo no iba á 
ninguna parte. 
Transcurridos algunos minutos el ermitaño vino á 
mí. Tra ía ya puesto el manto y calada la capucha. 
— ¿Trae usted permiso? — me preguntó. 
— ¿Permiso de quién? 
— Del señor Obispo 
— Ignoraba que se necesitase. 
— Pues si no lo trae usted no puede permaner aquí . 
La cosa no admit ía duda. En realidad ya había yo 
visto lo que principalmente deseaba ver. Me puse en ca-
mino de la puerta y el ermitaño me acompañó. Durante 
el trayecto me dijo que él era el portero y que se había 
descuidado, y por eso había podido yo entrarme de 
rondón. En su acento conocí que no era andaluz; pre-
guntóle por su procedencia y me dijo ser de Haro, y 
¡cosa ex t raña! haber sido trompeta de cabal ler ía en el 
ejército liberal durante la últ ima guerra c iv i l . 
Por qué misterio psicológico un trompeta de caba-
llería del ejército liberal había resuelto hacerse ermi-
taño, era asunto digno de ser esclarecido. Pero no pude 
averiguar cosa ninguna; y como llegásemos á la puerta 
el hombre me despidió como quien tiene prisa. 
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Dos días después y pertrechado con una atenta y 
expresiva carta del provisor de la diócesis para el su-
perior de los ermitaños, me presenté de nuevo en el 
piadoso recinto. 
Esta vez no hallé dificultad alguna para recorrerlo 
en toda su extensión, ver la iglesia y la casa rectoral 
adosada á la misma y enterarme de la vida y costum-
bres de los ermitaños. El extrompeta de Haro me sirvió 
de cicerone, 
El recinto se halla cercado por una elevada tapia 
y es muy extenso; ocupa toda la parte superior del 
cerro y en él se cuentan veintiuna ermitas^ algunas de 
las cuales están colgadas de las peñas como nidos de 
águila . En la casa rectoral hay un extenso refectorio, 
donde dos veces al mes comen juntos los e rmi taños . 
Son esas las únicas reuniones que tienen fuera de la 
iglesia y donde pueden hablar entre sí y esparcir un 
poco el ánimo. El resto de su tiempo lo pasan en el ais-
lamiento más completo, pues si bien se reúnen todos 
los días en la iglesia, es sólo para orar y sin que pue-
dan cambiar entre sí una palabra. 
— ¡Alabado sea Dios! 
—¡Por siempre bendito y alabado! 
Tal es el saludo que cruzan cuando por casualidad 
se encuentran. No dicen más . 
Viven de limosna y de lo que cultivan con sus pro-
pias manos. Comen únicamente vegetales y sólo beben 
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agua. Duermen poco yeso sobre la tarima y la estera de 
que ya he hecho mención. 
A las dos de la madrugada la campana del templo 
los convoca á la plegaria. Siquiera se hallen desencade-
nados los elementos en deshecha tempestad, aquellos 
penitentes tienen que salir de sus ermitas y recorrer en 
medio de las tinieblas los peligrosos senderos que con-
ducen á la iglesia. Allí oran hasta las cuatro, y después 
se retira cada cual á su morada hasta las seis, que co-
mienzan las horas de trabajo. 
Unos cultivan el campo y otros fabrican en su ermi-
ta los rosarios y trisagios, que después reparten por toda 
Andalucía cuando salen á postular. Todos se ejercitan 
en ambas labores; pero alternando según lo dispone el 
superior. La huerta regada por un magnífico caño de 
agua, que al lado mismo de la iglesia brota, está muy 
bien cultivada y es famosa por sus legumbres. 
Rezar y trabajar es toda la vida de aquellos hom-
bres. Cuando yo estuve se contaban diez y nueve, inclu-
yendo tres novicios para quienes está destinado un edi-
ficio especial que llaman la escuela. Como entre ellos 
no hay ningún sacerdote, tienen un capellán que todos 
los domingos y días festivos sube desde Córdoba á de-
cirles misa; pero á veces el obispo de aquella diócesi8 
envía allí á hacer penitencia á a lgún clérigo levantisco 
ó pecador, y entonces tienen misa á diario. 
A l recorrer en diversas direcciones la cumbre del ás-
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pero cerro pude observar á más de un ermitaño sentado 
al sol á la puerta de su humilde morada y pasando entre 
sus dedos las gruesas cuentas del rosario. Y al verlos con 
su tosco y obscuro sayal, su luenga y aborrascada bar-
ba y su macilenta figura, pude creerme en plena Edad 
Media. Pero al volver los ojos hacia la llanura^ cruzada 
por cinco lineas de ferrocarril , por donde á la sazón 
avanzaba majestuosa alguna locomotora, dando al vien-
to su blanco penacho, me sentí hondamente impresiona, 
do por el contraste. 
La mayor ía de los ermitaños no es de anda uces. Mis 
paisanos deben seguramente sentirse detenidos en su 
vocación mística por la más dura de laie reglas: ¡Quince 
días sin hablar! 
Cuando entré en la iglesia, la cual ofrece poco al 
sentimiento artístico, un ermitaño estaba arrodillado en 
uno de los rincones en actitud penitente y sumisa. Me 
fije en él, era un hombre como de cuarenta años, de 
fisonomía fina y distinguida, velada por una expresión 
muy honda de tristeza y de dolor. Aquel hombre no se 
movió n i alzS los ojos en todo el tiempo, no corto, que 
mi complaciente cicerone empleó en mostrarme la mul-
t i tud de objetos piadosos, labrados por sus cofrades con 
mejor intención y más paciencia que gusto. ¿Qué miste-
rioso drama, qué profundos y poderosos motivos habían 
empujado á tan solitarias playas de la penitencia y la 
oración á aquel náufrago de la vida social?... 
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Este pensamiento me produjo una verdadera obse-
sión, y cuando al caer la tarde bajaba yo la intermina-
ble pendiente, aún tenia ante mis ojos la melancólica 
imagen del asceta, y me parec ía ver su fino perfil en las 
rocas de la montaña , mientras que allá en el remoto 
confín del horizonte el sol doraba con sus ponientes 
rayos los argentados picos del Veleta y del Muley 
Hacem. 
UNA EXCURSION A F L A M A Y YUSTE. 
—De Plasencia á Yuste, el mejor camino es el que 
va por Navalmoral y Jarandilla. 
—De Plasencia á Yuste, el viaje mejor es el que se 
hace por los pueblos de la Vera. 
—Ese trayecto hay necesidad de recorrerlo á caba-
llo y de emplear en él todo un día. 
—El otro exige un largo é incómodo rodeo. 
Pero se puede hacer la mayor parte de él en coche • 
— ¡Sí, por un terreno donde no existe un metro de 
carretera y á trechos es forzoso marchar á campo atra-
viesa y no se encuentra coche que resista, muías que 
tiren n i cochero que diri ja con seguridad. 
Ta l era el tema de discusión constante debatido por 
cuantas distinguidas personas de Plasencia acudían á 
ofrecer sus respetos al Sr. Castelar, hospedado en la 
casa del amigo y deudo del Sr. Cepeda, D. Eusta-
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sio de la Calle, acaudalado propietario y banquero, 
y aunque conservador, admirador entasiasta del pa-
triotismo y elocuencia del gran tribuno. En la misma 
casa estábamos alojados D. Ramón Cepeda, D. José 
Celleruelo y el que estas lineas escribe. 
Indudablemente el sistema parlamentario, aplicado 
á principios é ideas que han de ser formulados en leyes 
generales, á grandes objetos de interés común y de 
carác ter permanente, da resultados admirables; apli-
cado á un propósito práctico, de ejecución inmediata, 
sólo conduce á la incertidumbre y la vacilación.De ello 
podemos dar testimonio; pues al cabo de discusiones 
tantas ya no sabíamos los expedicionarios por dónde 
habr íamos de ir á Yuste y n i siquiera sí nos sería posible 
llegar, allá. 
Por fortuna, el diputado del distrito, D. Ramón Ce-
peda, tan conocedor y más del país que todos los pre-
opinantes, había ya formado su composición de lugar, 
trazado el itinerario, calculado el tiempo y dispuesto 
los elementos necesarios á la realización del viaje. 
Era seguro que veríamos á Yuste. Lo que no ha^ 
hríamos de ver, al menos en esta temporada, es Gua-
dalupe. Tantas dificultades, molestias y fatigas nos 
anunciaban los señores que en representación del Mu-
nicipio, de la Audiencia, del clero, de la milicia y de 
todas las clases sociales venían á saludar al Sr. Caste-
lar, que se nos antojaba más llana empresa un viaje á 
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Samarcanda ó Timbuotú. El calor que repentina y bru-
talmente se había dejado sentir unía sus ardores á las 
vehementes advertencias de nuestros consejeros, y bajo 
t a l temperatura volatil izábase nuestro propósito de v i -
sitar la art íst ica iglesia donde se encierran los más 
preciados tesoros del pincel de Zurbarán . 
Asistimos el día del Corpus á misa mayor en la ca-
tedral, hermoso, aunque incompleto, monumento del 
estilo gótico florido, y luego presenciamos desde el 
balcón de la Casa Consistorial el paso de la procesión 
por la plaza de la ciudad. 
Aquel acto religioso que presidía, aunque no de 
pontifical, el prelado Pedró , muy conocido por su enér-
gica intransigencia expresada en las famosas pastora-
les tan ingratas á D. Alejandro Pidal, ofrecía en su 
conjunto un aspecto por tal manera majestuoso y beato, 
que difícilmente pudiera ser suplido por las pompas y 
grandezas cortesanas. Las calles, alfombradas de verde 
y fresca juncia y de olorosas yerbas-, cubiertos de vis-
tosas colgaduras los balcones^ desde donde caía sobre 
la Sagrada Custodia una espesa lluvia de hojas de rosa; 
postrado y devoto el apiñado pueblo, que sin necesidad 
de cordones militares dejaba ancho espacio á la proce-
sión, veíase avanzar al lento compás ' de una mediana 
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música las cofradías con sus estandartes, las mangas 
parroquiales, los jóvenes seminaristas con blanca y 
flamante sobrepelliz^ el clero parroquial y catedral, los 
sacerdotes que llevaban sobre sus hombros el Santísimo 
Sacramento, los guardias civiles, que de gran gala lo 
custiodaban, el preste y los diáconos con magnífico 
terno de oro, obra maestra del siglo x v i , y por fin el 
obispo seguido de sus familiares y pajes, ostentando su 
rolliza persona envuelta en artístico manto de color 
carmesí . El espléndido sol, que envolvía con sus rayos 
de fuego aquel cuadro, entonaba de tal suerte los colo-
res y daba tanto realce á los detalles^ que parecía de-
jarlos pintados para siempre en la fantasía, mientras 
que el sonoro y alegre repique de las campanas, los 
acordes de la música, el confuso rumor de las preces, 
las nubes de incienso y el fresco y perfumado ambiente 
que se alzaba de la alfombra de plantas y flores, des-
pertaban en el corazón emociones muy hondas, acaso 
dormidas desde la niñez. 
Nueva y más detenida visita á la catedral nos hizo 
conocer cuantos objetos de arte encierra y que la res-
petuosa consideración de los canónigos hacia el señor 
Castelar puso de manifiesto. Mas lo que sobremanera 
llamó la atención del eminente patricio y de todos nos-
otros fué la sillería del coro, la cual debió de pertene-
cer á la catedral primit iva y seguramente hubo de ser 
tallada el siglo x iv . Por sí sola r ec lamar ía esta obra 
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singularísima un extenso art ículo; pues no obstante las 
reformas, alteraciones y aun mutilaciones hechas en 
ella por la piedad del cabildo, es documento curiosísimo 
que atestigua de qué modo la duda irreverente ganaba 
los ánimos aun en aquellas edades de profunda y ar-
diente fe. El pasaje bíblico ó el misterio esculpido en el 
respaldo de cada asiento hállase puesto en satánica 
mordaz caricatura en la parte inferior de la tabla sobre 
la cual colocan los capitulares su oronda persona. Esas 
caricaturas burlescas, impías y hasta obscenas, parecen 
talladas con brío superior y rasgos más valientes que 
los del pasaje respectivo, cual si el escultor hubiese 
puesto allí todo el desdén y toda la cólera que rebos a-
ban de su alma. 
Otros monumentos de la población, tales como la 
casa legendaria de doña María la Brava, el palacio de 
los marqueses de Miravel y la iglesia de Santo Do-
mingo, en cuya sacristía existe la más soberbia de las 
colecciones de azulejos talaveranos del siglo x v i , fue-
ron también visitados, y en la tarde del viernes 6 sali-
mos de Plasencia para la quinta de Navamojada en 
compañía de la bella esposa de D. Kamón Cepeda_, de 
D. Eustasio de la Calle y de la distinguida señora de 
éste, hija del general conde de la Cañada. 
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En la dulce y tranquila soledad de Navamojada 
permanecimos dos días, cual conveniente preparación 
de ánimo para experimentar en toda su intensidad las 
profundas emociones de Yuste. 
El hermoso retiro del capitalista plasentino con sus 
prados bien olientes de heno recién segado, sus selvas 
de encinas y de robles^ sus vergeles, donde el naranjo 
se eleva k pocos pasos del castaño, los álamos plateados 
se lanzan hacia las nubes desafiando á los vecinos 
eucaliptus, las acacias de bola brindan en pleno medio 
día con la frescura de su sombra compacta, las magno-
lias sacuden al compás de la brisa sus anchas hojas de 
metálico bril lo, las rosas y azucenas llenan el aire de 
perfume y los cristalinos manantiales brotan al pie de 
rocas amontonadas como los sillares de una ciudad ci-
clópea, ofrece el mejor calmante á los nervios alterados 
por la fatigosa tensión de los negocios ó por la vida ar-
tificial y afanosa de la política. 
De esta sólo se habló allí por incidencia, y el señor 
Castelar tuvo ocasión de re í r grandemente al conocer 
la noticia de supuestas exploraciones y disidencias fan-
tás t icas , con las cuales se entre tenían en Madrid los 
diarios zorrillistas y conservadores. 
Agradecidos á la noble y cordial hospitalidad de los 
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señores de la Calle, nos despedimos de ellos, y el 
lunes, 9, salimos de Navamojada para Navalmoral y 
Jarandilla. 
No nos hablan mentido los que nos habían anun-
ciado toda suerte de dificultades y malandanzas en el 
trayecto desde uno á otro de los citados pueblos. En lo 
que se equivocaron fué en suponer que no hallar íamos 
vehículo capaz de transportarnos por tan largo espacio 
y tan fementidos caminos. 
Un cariñoso amigo de Cepeda, conservador carac* 
terizado y rico hacendado de Navalmoral, D. Juan An-
tonio Pastor, fué el encargado de hacer el milagro pro-
porcionándonos ese maravilloso carruaje, y , ¡caso ex-
t raño! el coche que puso á nuestra disposición había 
sido construido por su especial encargo para servir á 
D. Alfonso X I I con ocasión de haber manifestado este 
monarca deseos de visitar el histórico retiro de Car-
los I . El viaje de D. Alfonso no llegó á verificarse, y el 
carruaje que le estuvo destinado conducía ahora al in-
fatigable campeón de la democracia y expresidente de 
la repúbl ica . 
La circunstancia de esa construcción especial ex-
plica el hecho de que el coche no volcase ni faltasen 
sus ballestas. Arrastrados por dos poderosas muías ca-
paces de hacer rodar un tren de sitio, marchábamos á 
t ravés de encinares y robledales, como la arti l lería en 
día de batalla. Eran las horas más fuertes del calor, 
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profundos el silencio y soledad de los campos. El polvo 
que llenaba la atmósfera parecía salir de una fragua, 
las cigarras y los grillos marcaban el ritmo del bochor-
no y del sueño. 
Precedidos de otro acaudalado propietario de Na-
valmoral, D. Miguel Lozano, quien jinete en poderosa 
jaca habíase encargado de las funciones de explorador 
con una abnegación que el sol y el polvo avaloraban, 
pasábamos rozando con encinas y robles que enojados 
metían sus ramas por las ventanillas, amenazando cau-
sar grave , desperfecto en nuestras personas-, cruzába-
mos los arroyos con agua hasta los cubos de las ruedas 
y salvábamos barrancos, temiendo medir su profundi-
dad con nuestras costillas. 
A l final de una arenosa pendiente descubrimos el 
Tietar. No debió de ser más agradable la vista del Jor-
dán para los israelitas ni para los macedonios la del 
Indo. En la orilla opuesta había un verdadero campa-
mento, que t ra ía á la imaginación las guerrillas de 
1810, las partidas de 1836 y de 1874. Más de cien ca-
balgaduras hal lábanse acá y allá atadas á los árboles 
y arbustos en grupos pintorescos, mientras que los j i -
netes se agolpaban á la orilla, de la cual destacábase 
perezosamente la barca destinada al pasaje del Tietar, 
que por allí tiene anchura y profundidad iguales á las 
del Jar ama junto á Arganda. 
Nutridos vivas al Sr. Castelar, cariñosos y entusias-
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tas saludos al Sr. Cepeda acogieron nuestra llegada á 
la margen derecha del r ío. Mientras el carruaje era 
transportado en la balsa de forma primit iva, tomamos 
en un caserío inmediato agradable y reparador refres-
co, y luego comenzamos la subida hacia Jarandilla. 
Bueno ó malo, había allí camino: un camino veci-
nal recientemente recompuesto, el cual se enrosca á los 
cerros y colinas y asciende en espiral hacia la Sierra. 
A medida que subíamos bajaban el sol y la temperatu-
ra. Desde su corona de nieve la cordillera nos enviaba 
una fresca brisa que las jaras, el romero, el tomillo y 
el cantueso encargábanse de perfumar. A cada revuel-
ta nuevo y encantador paisaje ofrecíase á nuestras mi-
radas y arrancaba al espíri tu eminentemente expansi-
vo del Sr. Castelar exclamaciones de entusiasta admi-
ración. 
Por un lado la alta sierra^ de la cual comenza-
ban á descender majestuosamente las sombras, acerca-
ba su imponente mole. Más acá los pueblos de la Vera, 
medio ocultos entre sus arboledas frondosas, asomaban 
las agujas de sus campanarios por encima de las obscu-
ras copas de los castaños y nogales. Y allá; hacia el 
Sur, la vista se extendía por espacio de muchas leguas 
hasta las montañas de Guadalupe, que asemejaban azu-
lada y lejana costa de un inmenso mar de hojas, el cual 
trae á la mente la pintura que Lamartine hace de los 
vastos encinares de la Bosnia y de la Servia. 
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Olvidados del cansancio y de las pasadas molestias 
por la contemplación de aquella naturaleza espléndida, 
llegamos a Jarandilla, y entramos en los lugares que 
a ú n parece llenar con su gigantesca sombra Carlos V . 
Pero un tal asunto capítulo aparte merece. 
I I 
Jarandilla es una población de (300 vecinos situada 
á un tercio de la altura de la cordillera en la vertiente 
meridional de la misma y á dos leguas de Yuste. En su 
parte más elevada y septentrional elévase el hoy ru i -
noso castillo que fué propiedad de los condes de Oro-
pesa y donde el emperador residió desde Octubre de 
1556 hasta Febrero de 1557. Ese castillo, del cual se 
conservan, aunque cubiertos de parietarias, los fuertes 
almenados muros, los cubos robustos y aspillerados, 
las erguidas y poderosas torres, debió de ser una sun-
tuosa mansión, á jazgar por lo que todavía queda de 
pie en el interior del edificio y por los restos de la mag-
nífica arcada y la balaustrada elegante de un regular 
y ancho patio, obra primorosa del siglo xv. 
En cualquiera otro país monumento de tal belleza y 
tan grandes recuerdos sería cuidadosamente restaura-
do. Entre nosotros ha sido, juntamente con una sober-
bia alameda, un estanque casi tan grande como el del 
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Retiro y una extensa huerta, vendido por la casa de 
Fr ías en SIETE MIL PESETAS á un boticario madri-
leño. 
Anochecía cuando llegamos á Jarandilla. El pueblo 
entero hal lábase á la entrada de la v i l la , donde hab ía 
alzado un arco muy vistoso con sentida y cariñosa de-
dicatoria al Sr. Castelar. A saludar á éste adelantá-
ronse el alcalde con todo el Ayuntamiento, el juez de 
primera instancia, el cura y los vecinos principales* 
Una banda de música t r a ída de Talavera rompió á to-
car himnos liberales, y enorme avenida de gente nos 
dejó á los demás viajeros á larga distancia del ilustre 
patricio y de su comitiva. 
Costónos tiempo y trabajo llegar por las pendientes 
calles de la población á nuestro alojamiento^ á donde 
entre cohetes y vivas nos condujo la oleada humana. 
La casa de los señores Garrido, en la que hablamos de 
hospedarnos, es, cual la de D. Diego de Miranda, an-
cha, como de aldea, y en verdad no recuerdo en mi 
vida ni más halagüeño hospedaje, n i más agradables 
hospedadores. Era la noble antigua hospitalidad caste-
llana, conservada maravillosamente en aquellas tan 
hermosas como aisladas tierras. 
Yo me complacía observando el satisfecho semblan-
te de Cepeda. Al cabo el Sr. Castelar está acostumbra-
do á las ovaciones, aunque dudo que jamás la haya 
tenido más espontánea y entusiasta; pero el diputado 
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del distrito debía considerar el día aquel como uno de 
los más felices de su vida. Y es que en Plasencia, ciu-
dad clerical, hay pocos liberales y menos posibilistas, 
y los que votan á Cepeda hácenlo por relaciones parti-
culares y amistad personal; mas en la Vera^ de la cual 
viene á ser cabeza Jarandilla, todos están identificados 
con él; aman lo que él ama y aborrecer ían lo que él 
aborreciese, si Cepeda fuera capaz de aborrecer. 
Disponíase la banda á dar una serenata al ilustre 
huésped; mas á ruegos del Sr. Castelar, fuése con la 
música á otra parte, es decir, á la plaza, donde comen-
zó á tocar la jota. Esta variante fué muy del agrado 
de mozas y mozos, los cuales á las doce de la noche 
todavía repiqueteaban los dedos y sacudían las pier-
nas, como quien no espera verse en otra durante mu-
cho tiempo. 
A l amanecer del martes 10 partimos para Yuste, dis-
tante de allí dos leguas ex t remeñas , que son, como las 
manchegas, unas leguas muy elásticas. 
Hasta Jarandilla, bien ó mal, habíamos viajado en 
coche, pero aquí el coche era imposible. Trajeron para 
el Sr. Castelar una pacífica y noble jaca torda, y el 
ilustre hombre público subió á ella. Doy testimonio de 
que hace un menos que mediano jinete, pero al cabo ha 
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hecho lo que en vano han demandado de algunos gene-
rales ciertos elementos: ¡ha montado á caballo! 
Nuestro franco y afectuoso hospedado^ D. Manuel 
Garrido y su hermano D. Antonio, ejemplar castizo de 
la enérgica raza de los conquistadores de Méjico y del 
Perú , deseosos de que el Sr. Castelar estuviese en liber-
tad completa en el histórico retiro, habían empleado su 
influencia con sus convecinos para que nadie nos acom-
pañase , y ellos mismos habíanse resignado á permane-
cer en Jarandilla para dar ejemplo. ¡Inútil sacrificio! 
Por el camino numerosas escuadras de jinetes de los 
pueblos comarcanos fueron apareciendo, y pronto la es-
colta fué tan numerosa como el día anterior. 
Marchábamos de uno en uno, porque el sendero no 
permit ía mayor trente. Ibamos embelesados con los es-
pectáculos variadísimos que aquella espléndida natura-
leza ofrecía á nuestros ojos. 
Por algo eligió Carlos V para su residencia úl t ima la 
Vera de Plasenoia. La inmensa mayor ía de los españo-
les ignoran, como lo ignorábamos nosotros, que á una 
distancia de Madrid franqueable en ocho ó nueve horas, 
si hubiese una mediana carretera desde la estación de 
Navalmoral, existe una de las comarcas más pintures-
cas de Europa. Pero desde la orilla derecha del Tietar, 
en toda la cuenca del Gerte, desde Plasencia á la mon-
taña , es decir, en más de 800 kilómetros cuadrados, no 
se halla un palmo de camino que merezca tal nombre. 
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Asi; una tierra fértilísima, donde se dan los más varia-
dos productos, donde crecen desde el naranjo y el olivo 
hasta el castaño y el roble, donde prospera la v id , y las 
cerezas, las guindas, las brevas, los higos, mi l y mi l 
especies de frutos son de calidad superior, donde abun-
dan las moreras, donde los rosales parecen árboles y el 
suelo se oculta bajo tupidas alfombras de flores y plan-
tas olorosas, no hay medio de dar salida á tanta natural 
riqueza, porque el trasporte duplica y aun triplica el va-
lor de las producciones y nadie acude á buscarlas. 
Para la explotación ventajosa y el placentero des-
canso es la Vera una tierra privilegiada; pero no ha dado 
á la nación n ingún ministro de Fomento, n ingún direc-
tor de Obras públ icas , y paga con empobrecedor aisla-
miento t amaña infecundidad. 
Por aquel hermoso país marchaba nuestra caravana 
como una inmensa y obscura serpiente, la cual, retor-
ciéndose, ora subía á las alturas, ora se deslizaba hasta 
el fondo de las quebradas, donde saltaban con estrépito 
los torrentes que, heridos por los rayos del sol, parecían 
escaleras de cristal. Movido el aire por estas espumosas 
corrientes de hielos recién fundidos, producía una deli-
ciosa impresión de frescura que la sombra espesa de se-
culares castaños cuidábase de acentuar, mientras la vis-
ta se recreaba en una vegetación cada vez más esplén-
dida. La imponente y parda mole de la sierra daba la 
nota grandiosa en medio de tanta belleza, y allá en la 
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cima desplegábase continua y estrecha faja de nieve, 
que se destacaba como una greca de plata sobre el pro-
fundo azul del cielo. 
Pasamos por el pintoresco pueblo de Aldea Nueva^ 
cuyo entusiasmo igualó, si no superó al de Jarandilla. 
Las casas ostentaban por colgaduras los mantones ro-
jos, amarillos, azules y blancos de las mujeres. Todos 
los habitantes con traje de fiesta^ llenaban las calles, y 
á la entrada como á la salida había vistosos arcos, en 
uno de los cuales las columnas aparec ían construidas 
con naranjas. Por cierto que al regreso observamos que 
ese arco enseñaba con cierto impudor los desnudos pos-
tes que lo sustentaban. Las naranjas habían desapare-
cido; era que los irreverentes chiquillos se las habían 
merendado. 
También hubo arcos y colgaduras y entusiastas v i -
vas en Cuacos, cuyos habitantes hubieron de proporcio-
nar tan malos ratos al emperador, ya apoderándose de 
sus vacas de leche, ya interceptándole los víveres, y a 
arrimando tal cual pie de paliza al travieso adolescente 
D. Juan de Austria; atentados por los cuales estuvieron 
á punto de experimentar toda la severidad de Felipe I I . 
Mas este monarca debió de considerar sin duda que 
«agua pasada no mueve molino», y como ya el empera-
dor hubiese fallecido, los indultó, y á ello se debe que 
en la Vera se les llame a ú n ios perdonados. 
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Llegar á Yuste con acompañamiento de cien perso-
nas no debe de ser lo mismo que llegar solo. La majes-
tad del sitio, la solemne melancolía de las ruinas, la 
grandeza de los recuerdos no se avienen con aquella a l -
gazara de campamento que se produjo al llenarse de 
cabalgaduras la ancha plaza formada por las vetustas 
y desmoronadas tapias que rodean el edificio, A juzgar 
por su semblante^ el Sr. Castelar debía sentir tal impre-
sión como la exper imentábamos nosotros; pero no se es 
de balde grande hombre, como no se va impunemente 
á sitios tales en su compañía . 
En la mencionada plaza, frente á la ancha puerta que 
da paso al histórico recinto, eleva sus ramas casi secas 
un descolorido nogal, que en su grueso tronco, maltra-
tado por el tiempo, en sus enormes y descarnadas ra-
mas, y en el color amarillento de sus escasas hojas 
presenta inequívocas señales de decrepitud. La tradi-
ción asigna á Carlos V la plantación de ese nogal, y en 
verdad tal creencia hállase plenamente confirmada por 
el aspecto del árbol. 
Pasada la puerta, éntrase en espacioso patio, donde 
hay varios naranjos magníficos, un castaño gigantesco 
y una fuente, cuyo robusto caño llena de frescura y de 
ruido el ambiente. Una rampa, no muy suave, construi-
da al costado derecho de ese patio; lleva hasta la famo-
sa terraza, sitio predilecto del emperador. 
Toda la leyenda de Yuste queda explicada por la te-
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rraza. Imposible hallar una estancia donde el ánimo 
agitado por las tempestades de la vida, repose mejor 
acariciado por las más agradables sensaciones; recuer" 
da una de esas profandas segurísimas ensenadas abier-
tas en las acantiladas costas de mares procelosos, y que 
en medio de las más deshechas borrascas conservan su" 
aguas serenas como la linfa de un estanque. 
La temperatura es allí dulce y constante. Ni el frío 
n i el calor se deja sentir vivamente en aquel lugar. L i -
bértanlo de los ardores de la tierra llana la considera-
ble altura, mientras que elevado cerro cubierto de cor-
pulentos robles y frondosos arbustos álzase como gigan-
tesco biombo para defenderlo de las brisas de la neva-
da cordillera. De lo templado de los inviernos atesti-
guan los seculares naranjos tan verdes y tan adurnados 
de áureos frutos como los de Sevilla ó de Valencia; de 
lo agradable de la temperatura estival podemos dar tes-
timonio nosotros, puesto que disfrutábamos de un fres-
co delicioso, á l a vez que percibíamos en las apar tada» 
llanuras de aquellos vastos horizontes la niebla caligi-
nosa que flotando á ras del suelo parecía el sudor de la 
abrasada tierra. 
Suave el ambiente, rico de oxígeno y de aroma el 
aire, fresca y lozana la vegetación, como la de nuestras 
provincias del Norte, puro el cielo y espléndida la luz 
como los de Andalucía , dilatadas, var iadís imas, mági-
cas las perspectivas, profundos la soledad y el silencio, 
s 
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nada hay allí que sacuda con desentono los nervios, ni 
i r r i te con destemplanza la fibra, y la naturaleza con su 
perfecto equilibrio deja al espíritu su entera libertad. 
Restaurada por el generoso patriotismo del penúlt i-
mo marqués de Mirabel^ la terraza tiene descubiertos 
dos de sus lados: el que da á Poniente y el que mira al 
Mediodía Los otros dos están cerrados por las paredes 
de la morada imperial. Tres robustos pilares y cinco es-
beltas columnas sostienen la techumbre^ y en uno de lo& 
ángulos copiosa fuente, cuya taza labrada, de una sola 
pieza, es más notable por su peso que por su forma, 
ofrece sus puras y cristalinas aguas, como el primer ob-
sequio de la hospitalidad. 
En esa terraza pasaba Carlos V las horas muertas, 
ya sentado, ya paseando, ya cultivando las flores de 
nn arriate que hay al costado del Sur. Allí también 
solía comer y una lápida colocada en la pared que se 
alza por el lado de Levante recuerda que á las cuatro 
de la tarde del 31 de Agosto de 1558, comiendo en aquel 
sitio el emperador, sintióse acometido de la enfermedad 
que veintiún días más tarde le llevó al sepulcro. 
En la misma pared ábrese la puerta que da paso á 
las habitaciones imperiales, restauradas de igual suerte 
que la terraza. 
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De mediana extensión, bastante altura y escasa luz 
que por reducidas y enrejadas ventanas penetra, esas 
habitaciones con su pavimento de ladrillos, sus paredes 
blanqueadas y sus grandes chimeneas francesas, tienen 
un marcado sello de tristeza sombría. Por más que 
Carlos las hubiese hecho alhajar con los más ricos ta-
pices y las obras de arte más bellas, siempre debieron 
de responder á la ingénita melancolía de los Austrias. 
Penetramos en la c á m a r a que sirvió de dormitorio 
al emperador. Un cuadro, copia de aquel en que Tizia 
no hizo la apoteosis del César, y regalo del duque de 
Montpensier, señala el lugar de la cabecera del lecho 
donde exhaló el último aliento aquel soberano. En el 
ángulo opuesto de la pared frontera hay una puerta 
que se abre del lado de la epístola en el altar mayor 
de la iglesia contigua. Así Carlos V valetudinario podía 
desde su cama asistir á los Divinos Oficios^ como cua-
renta años más tarde su hijo Felipe en el Escorial. 
El templo, de una sola amplia nave que se eleva 
con extraordinaria valentía , es del estilo gótico más 
severo. Sus elegantes nervaduras revelan por la inte-
gridad de sus líneas, que son de construcción reciente, 
y en efecto, casi derruida la bóveda, el marqués de 
Mirabel, que hace medio siglo buscara en vano un ar-
quitecto que se encargase de la reconstrucción, halló 
en el modestísimo maestro asturiano José Campal, ar-
tífice bastante hábil para t amaña obra. 
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Mas si bien reconstruida, la iglesia está por entero 
desmantelada. Ni una sola cruz hay en sus altares, y 
solamente se ve allá en inaccesible nicho, el a taúd que 
encer ró los restos de Carlos todo el tiempo durante el 
cual el cadáver de este monarca estuvo sepultado bajo 
el presbiterio, es decir, desde 1558 á 1574, época en la 
que fué trasladado al Escorial. Demasiado extenso el 
coro, viene á cortar duramente las lineas de la nave 
á la vez que la extraordinaria elevación dada al altar 
mayor para ponerlo á nivel de las habitaciones del Cé-
sar, contribuye al conjunto poco armónico del templo. 
Del primitivo monasterio sólo quedan dos de los 
claustros que formaron un extenso patio, cuya cons-
trucción es pobre y pesada. En cambio las celdas son 
amplias y desahogadas, con grandes ventanas abiertas 
sobre panoramas encantadores, como para anticipar á 
los excelentes Jerónimos los éxtasis de la beatitud. Del 
magnífico monasterio fabricado á principios del si-
glo x v i , cuando la comunidad había alcanzado el grado 
máximo de esplendor y de riqueza, nada resta sino 
algunos paredones y varios arcos de un soberbio patio 
del Renacimiento. 
Casi destruido por los invasores franceses, quienes 
aún sangraban por la herida de Pavía , debió su com-
pleta ruina á la desamortización. Vendido por una l i -
mosna á un progresista de la tierra llana, que lo con-
virtió en criadero de gusanos de seda, sin duda para 
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hacer un sangriento epigrama á los frailes, ardió, no 
se sabe si de vergüenza . Sin el buen gusto y el amor 
patrio del marqués de Mirabel, quien lo adquirió, aun-
que tarde, hoy de ese histórico edificio, que debió ser 
declarado monumento nacional, no quedaría , piedra 
sobre piedra. 
Bebimos sendos vasos del agua finísima y virgen de 
la fuente predilecta del emperador; paseamos por las 
hermosas alamedas de Belén; que aquel monarca mi -
diera con sus lentos pasos, y luego en la terraza mis-
ma, donde tantas veces Carlos V se entregó á los pla-
ceres gastronómicos, que tan frecuentes y formidables 
indigestiones le proporcionaban, nos regalamos con un 
almuerzo que la esplendidez de nuestros hospedadores 
de Jarandilla nos había preparado. No faltaban allí 
los substanciosos embutidos del país ni aquellas famo-
sas truchas que fueron delicia del paladar y tormento 
del estómago de su majestad cesárea; mas como quiera 
que n i el Sr. Castelar, sentado precisamente en el sitio 
donde cayó enfermo el emperador, n i nosotros tenemos, 
á Dios gracias, la ancha, larga y saliente mandíbu la 
inferior de los Hasburgo, grave obstáculo para masticar 
bien, á todos nos sentó perfectamente el almuerzo. 
El Sr. Alarcón, administrador de Yuste por la ac-
tual poseedora del marquesado Mirabel, es un anciano 
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muy bien conservado, muy inteligente y que no obs-
tante su aire de exclaustrado y su marcado apego á las 
ideas tradicionalistas, estuvo obsequiosísimo con el se-
ñor Castelar. Para que éste pusiera un pensamiento y 
su firma en el álbum destinado á tal efecto, trajo ese 
curioso libro cuidadosamente guardado, y el insigne 
autor de L a revolución religiosa escribió uno de esos 
párrafos que bri l lan como cintillo de diamantes, ha-
ciendo observar de qué manera las instituciones políti-
cas creadas por el genio de Carlos V han perecido» 
mientras que aún vive el nogal que el César plantara 
por su mano. 
Después de escribir D. José Celleruelo, como buen 
astur, algunas líneas un tanto epigramáticas sobre e \ 
contraste de Covadonga y Yuste^ y de contribuir yo 
con mi óbolo más ó menos literario, hojeamos el á lbum, 
y ¡triste observación! aunque el libro es de 1852, no lle-
gan á media docena las firmas de españoles ilustres, n i 
á un centenar las de no ilustres que han visitado el his-
tórico sitio. En cambio son numerosísimas las de los 
extranjeros. 
Este hecho se corresponde con lo acaecido tocante 
al verdadero conocimiento de la existencia del Empe-
rador en aquel retiro delicioso. Para que tal verdad 
quedase establecida, fué preciso que extranjeros como 
Gachard, como Pichot, como Mignet, aprovechando los 
tesoros históricos de nuestro simpar inagotable archivo 
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de Simancas^ tan inexplotados por nosotros como los 
minerales de nuestro rico subsuelo, rehiciesen la cró-
nica y biografía de Carlos V en sus periodos capitales, 
y principalmente desde Febrero de 1557 á Septiembre 
de 1558. 
Sin duda alguna había más poesía que en la reali-
dad, tal cual ha quedado revelada, en la leyenda que 
presentaba á aquel hombre extraordinario, aquel pode-
roso Emperador que había recorrido tantas veces la 
Europa, tenido en cautividad a Francisco I , dado el 
más terrible golpe al poder temporal de los papas, es-
pantado al gran Solimán ante los muros de Viena y en 
los campos de la Estiria, conquistado á Túnez, vencido 
á los protestantes en Mulberga, y acercádose como 
nadie á la realización del sueño de la monarquía uni-
versal, voluntariamente reducido á severa penitencia 
en la humilde y estrecha celda de apartado monasterio, 
y asistiendo en vida á sus propios funerales. 
Mas, la verdad puesta en claro dice que no hubo 
tales funerales, n i celda tal, n i semejante penitencia. 
El Emperador no habitó en el monasterio, donde no en-
traba sino para dar á los monjes sorpresas y sustos, que 
á más de uno privaron por el momento de sentido. V i -
vió en aquella casa de placer que teníamos delante de 
nuestros ojos y que nos permit ía acercarnos en el espa-
cio á su gigantesca figura, tan alejada por el tiempo-, 
casa construida según los planos por él mismo traza* 
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dos, lujosamente amueblada y que habr ía de parecer 
un muy cómodo alojamiento á los andariegos sobera-
nos de la época. 
Allí nada de cuanto proporciona una vida regalada 
se escaseó. Desde aquel ret iro, libre de sobresaltos 
como el que el endiablado Mauricio de Sajonia, por él 
tan amado y para él tan traidor, le ocasionara en Ins-
pruck, Carlos V seguía interviniendo en los negocios 
públicos mediante numerosos correos, los cuales, si en-
contraban aquellos caminos como los encontramos nos-
otros, estaban divertidos. Sus cartas á su hijo Felipe y 
4 su hija la infanta gobernadora, eran órdenes fielmen-
te cumplidas, y , aparte sus padecimientos físicos, sus 
mayores mortificaciones fueron producidas por no te-
ner pescado fresco de mar en su mesa de comedor, ó 
en su mesa de despacho noticias frescas de las cortes 
europeas. 
Á las cinco de la tarde partimos de vuelta para Ja-
randina. Nuestros numerosos acompañantes , que ha-
bían estado todo el día con el oído atento á cuantas fra-
ses salían de labios del Sr. Castelar, fueron dispersán-
dose por el camino, donde tuvimos el disgusto de que 
una cabal ler ía diese a D. Fidel Domínguez una coz, 
que le hirió en una pierna y le obligó á quedar en 
Cuacos. 
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A l día siguiente subimos al Guijo, precioso pueble-
oito situado allá cerca de las nieves, y al cual se llega 
por un camino siempre en pendiente de más de cuatro 
kilómetros. A l l i vimos en ejercicio el patriarcado. Casi 
toda la población está compuesta de una sola familia, 
y el jefe de ella, un anciano fuerte como un roble, con 
ochenta años y con cuarenta nietos, administra el pue-
blo y resuelve con su autoridad patriarcal todas las 
cuestiones. Allí reina la paz de la edad de oro, y el 
mejor edificio del lugar es la escuela. 
Un posibilista, cuyo nombre siento haber olvidado, 
admirador entusiasta del Sr. Castelar y yerno del pa-
triarca, había preparado al eminente patricio un lison-
jero recibimiento. 
Regresamos á pie á Jarandilla, y al amanecer sali-
mos para venir entre el calor y el polvo á lanzarnos 
nuevamente en el turbio mar de la política y navegar 
unos en navios de tres puentes, otros en pequeño es-
quife. Habíamos experimentado emociones muy hon-
das, atesorado muchos recuerdos y pasado ratos muy 
agradables, ganados, no sóloj con el sudor de nuestra 
frente, sino con toda clase de sudores. 

ALFONSO PEREZ NIEVA 
P L A Y A S Y C Í C L O P E S 
(NOTAS DB VIAJE) 

S A N S K B A S T I A N 
A mi distinguido y buen amigo 
J O A Q U I N AG U I E R E 
Mi querido Joaquín: bastantes veres, en su des-
pacho, hemos alabado á dúo las supremas hermo-
suras de la ciudad donostiarra. Su padre político 
de usted, el veterano general Hidalgo, posee uno 
de los hoteles más lindos de la Concha. Me consi-
deraré, por ende, muy dichoso, si ya que no puedo 
yo ir siempre que quisiera al adorable San Se-
bastián, merece este libro el que usted se lo lleve 
en la maleta y lo deje en cualquier rincón de aque-
lla simpática vivienda vecina á las olas. 
De antiguo es su devotísimo y siempre constante 
y cariñoso compañero 
I 
LA E M B O C A D U R A 
Tierras de pan llevar, prados la- queda en la lontananza la últ ima 
brantíos, inmensas llanuras ceni- fronda del Escorial y el último 
cientas que ofrecen sus filas deru- pino de las Navas, desaparecen los 
gosos surcos abiertos por la reja árboles, huye la nota azul, lo trans-
del arado, que dan al paisaje un párente, lo claro, lo luminoso, y 
aspecto ceñudo, como si el campo comienzan á aparecer las quebra-
tuviera fruncidas las cejas: he ahí das yermas, las granzas secas, las 
lo que es Castilla vista desde la matas obscuras, lo frío, lo monó-
Tentanilla del vagón. Desde que se tono, la ruda poesía de estepa de 
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las solitarias planicies castellanas, 
eternamente mudas, sin nada que 
transcienda á pitorreos de pájaros 
ni á misterios de alamedas-
Las eras, el rubio trigo extendi-
do en rueda, es el único motivo 
alegre del viaje. Desde el departa-
mento se distinguen las pirámides 
de grano, las cribas, el gañán ó la 
mozuela guiando á la muía y en-
hiestos como el mejor equilibrista, 
en el tril lo. La distancia impide 
apreciar ningún sonido: indudable-
mente que cruje la paja, que relin-
cha la caballería, que canta el la-
briego, pero no se oye nada: se 
comprende la sinfonía, pero sin 
que el pabellón de la oreja recoja 
el rumor más leve; es una impre-
sión de sordo apreciada solamente 
por las pupilas. Y pasa la era, pasa 
el pueblecillo mísero, obscuro y po-
bre, y torna á descubrirse el llano 
eterno con su belleza melancólica 
• y austera que trae á la mente la 
silueta de la cogulla. 
La gran Valladolid. 
Ha amanecido y el inmenso ca-
serío de Valladolid surje á la iz-
quierda de la vía. Perdiéndose en 
el fondo se distinguen calles an-
chas, derechas; al final, las líneas 
se confunden y sólo se aprecia un 
montón de tejados y de edificios 
coronados por algunas torres; la 
nota gris se acentúa, pero se sua-
viza; pierde su aspereza agreste. 
La población produce el efecto de 
una cara austera, de un semblante 
severo, grave, indescifrable, pero 
embellecido por cierta blandura 
de facciones simpática y atractiva. 
¿Qué hay en este trozo de pobla-
ción contemplado desde el tren 
que de tal manera impone? Todo 
y nada. Para el viajero indiferente 
un grupo de casas; para el que 
siente despertarse algo en el alma 
ante la palabra Valladolid, una re-
membranza de nuestras grandezas. 
Es Valladolid la corte antigua, la 
capital de los días de gloria, la ciu-
dad inmortal del pasado. Por eso 
me resulta revera, porque es el 
ayer. 
ün saludo a la ojiva. 
¡Dios la bendiga!... Esbelta, ele-
gante, airosísima, con un donaire 
supremo surge sobre los árboles 
mucho antes de que el tren llegue 
á la población y no le deja al via-
jero hasta bastante después de 
perdida de vista la ciudad; diríase 
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que se desvela por acompañar al 
txanseunte; es la vieja catedral de 
Burgos. 
garridos prismas de piedra que no 
se quitan de delante como si com-
prendieran la ternura con que se 
La intrusión de lo gótico en el les mira. 
coche, aquel asalto en el 
alma fatigada por lo recto 
yá lo] plano, de las agujas 
finísimas de la catedral, 
que parecen clavarsej^en 
el horizonte terso, produce 
una impresión muy honda, 
da al traste con las siluetas 
rígidas. Los calados y los 
rosetones arrojan del cora-
zón la tristeza denlas llanuras; se 
sienten deseos de vitorear, de qui-
tarse el sombrero, de comenzar á 
gritos, de abrazar á aquellos dos 
Desde la vía no se descubre ape-
nas el caserío de la ciudad de Fer-
nán González y del Cid: sólo se dis-
tinguen representándola los cala-
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dos de piedra de la obra de San 
Fernando. Un buen rato se contem-
plan, luego disminuyen de tamaño 
y allá se quedan por fin las dos 
agudas torres de la catedral dando 
el último adiós al pasajero. 
La casita solitaria. 
El pueblo se descubre á la iz-
quierda, humilde, modesto empe-
queñecido, como pesaroso de no 
poderse esconder; por delante de 
sus casas se desliza un manso ria-
chuelo que para sacarlas de su 
quietud va alborotando entre las 
guijas; encima, á los lados, enfren-
te, por detrás, agarrándose unos á 
otros para empinarse, se alza un 
enorme montón de peñascos for-
midables que parece que han caído 
desparramados como las gotas de 
un gigantesco surtidor. Es un sitio 
huraño , bravio , rudo , de cabra 
montés, de pastor; allí se descu-
bren todas las genialidades de la 
piedra, todos los caprichos de la 
roca, todas las formas bruscas de 
los riscos... 
A la izquierda, entre dos pica-
chos, sobre una punta de granito, 
inaccesible, colgada á la altura de 
un nido de águilas, asomándose 
entre los dientes calizos, melancó-
lica, triste, sombría, aislada, eter-
namente señera, se yergue una ca-
sita blanca, lisa, abofeteada por el 
eterno azote de las ventiscas... Ja-
más se descubren abiertas sus ven-
tanas, y siempre que se pasa por 
allí se ve cerrada su puerta... ¡Que-
de con Dios la solitaria vivienda de 
Pancorbo!... 
Vitoria. 
Es una ciudad metida dentro de 
un jardín. Como su hermana la de 
Valladolid, se asoma á curiosear á 
la vía, pero para ello se empereji-
la, se engalana, se pone sus perito 
líos y se cuida muy mucho de la 
persona; no se nota en su aspecto 
la arcaica fisonomía de la pobla-
ción vallisoletana. Calles anchas-
rectas, despejadas, confluentes á un 
centro, de espaciosas aceras, de 
buenos pisos, de cómodos portales, 
atestadas de comercios de lujo: he 
ahí lo que es, por lo menos, el en-
sanche de Vitoria desde el tren. Los 
edificios resultan suntuosos, ofre-
ciendo en sus fachadas elegantes 
miradores, artísticas balconadas; 
cuatro ó seis iglesias coronan con 
sus torres las casas; el arranque de-
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la población encanta, lo consituye 
una greca de hoteles diminutos, bo-
nitos, at i ldadísimos, hundidos en-
tre verdura... 
¡Ah, si Don Quijote hubiera acer-
tado á venir por aquí, él que tan 
de recio la tomó con el caballero 
de los espejos!... Las espaldas de las 
casas que se yergucn frente á la 
estación no tienen muro; todos los 
pisos ostentan galerías corridas de 
cristales, y cuando las hiere el sol 
parece que estallan en haces de 
reflejos luminosos y ofuscantes... 
Vitoria, el rey José, los france-
ses, la úl t ima etapa de la invasión 
napoleónica de 1808 en España, un 
coche abandonado por un monarca, 
bueno y débil para poder huir, el 
botín rescatado quedando como 
huella postrera de un sueño de 
conquistador, remembranzas que 
despiertan al pasar ante ellas es-
tas llanuras silenciosas, ensangre-
tadas después por la guerra car-
lista. El tren se aleja, se quedan 
a t rás con sus recuerdos. 
En plena montaña. 
¡Paso á la Naturaleza! Hemos 
llegado á lo abrupto; á uno y otro 
lado de la vía el terreno se eneres, 
pa bruscamente, se levanta, sube 
hasta las nubes cubierto de espesu-
ras gigantes que trenzan y entrela-
zan sus frondas con el enmaraña-
miento de una selva virgen. El ex-
ceso de vegetación da al paisaje 
un tono pastoso de terciopelo ma-
te Enmedio de las copas, desperdi-
gadas, sueltas, hundidas entre los 
troncos, asoman casitas y más ca-
sitas. Aquí surge una fábrica, irra-
diando por sus ventanas fulgores 
de luz eléctrica y mirándose en 
sus acequias mansas; allí se empi-
na un campanario gris, pizarroso, 
con su veleta loca dando vueltas; 
ahora pasa el tren por un viaducto 
empingorotado á una altura colo-
sal, mientras por debajo se desliza 
una carretera. Barrancos, derrum-
baderos, colinas, lomas, de todo 
corre por delanle de la ventanilla. 
El cielo es ceniciento; el nublado 
se suelda; los picos de los cerros se 
coronan de niebla; comienza á llo-
ver con una mohína lenta, silen-
ciosa, apacible, pero tenaz, que 
barniza el paisaje obscureciéndole, 
que mirada de abajo á arriba hace 
el efecto de dos aguaceros, uno que 
cae de las nubes y otro que resbala 
desde las cumbres por las copas de 
los árboles. 
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Es el crepúsculo vespertino, pero 
un crepúsculo rápido por el tempo-
ral. La tarde muere más deprisa, 
la luz se apaga más pronto. 
El pito de la locomotora apenas 
resuena en el húmedo valle; la hora 
y el agua dan al campo una majes-
tad imponente; parece que la Na-
turaleza está entonando el Angelus 
en un día de gran función... Alsa-
sua, Otzaurte, Ormaiztegai, Tolo-
sa... estrofas de un tantum ergo 
supremo que canta con sus múlti-
ples y augustas voces la montaña.. . 
¡qué honda melancolía hacéis na-
cer en el corazón!... 
San Sebastián. 
Hélo aquí; de noche. También 
llueve, pero no importa. La gente 
se ríe de los aguaceros, y envuelta 
en su impermeable 6 en su gaban-
cillo, bajo el paraguas, con el pan-
talón remangado los hombres y con 
la cola cogida las señoras, desfila 
por el piso de asfalto del boulevard. 
Los veladorcillos del café de la Ma-
rina se ven rodeados de elegantes 
cobijados al amparo de la marque-
sina de cristal; los focos eléctricos 
de la alameda difunden en torno 
un claro resplandor de luna que 
permite distinguir los hilos de la 
llovizna. El kiosco de la música es 
el único que permanece vacío. Por 
las grandes ventanas de otro café 
salen reflejos amarillos-de luz de 
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gas. El aire huele á hojas húmedas, 
á salitre, á mar, los pulmones se 
ensanchan. Radiante, rojizo, sur-
ge al paso del coche, en la acera 
opuesta un tercer café... La calle 
Mayor. Hemos llegado ¡Bien 
haya la ciudad alegre y radiante 
á pesar de los chubascos que la 
azotan! 
n. 
La Concha. 
Un deslumbramiento, una explo-
nes muy intensas: he ahí el efecto 
que produce la famosa Concha d e 
San Sebastián á las diez de cual-
quier mañana de verano. El panora-
ma no puede ser más expléndido; 
al fondo el mar libre, obscuro, con-
fundiéndose con el horizonte; en l a 
embocadura la barra con su cene-
fa de montoncitos de espuma d e 
nieve, rota por la isla de Santa 
Clara y cerrada á un lado por e l 
monte Higüeldo, que ostenta en l a 
cumbre, á la altura de los nidos d e 
sión de retozona alegría, unas ga-
nas invencibles de reir con esa risa 
cortada que arrancan las emocio-
las águilas, una torrecilla, y al 
otro, por el frondoso cerro de Ur-
gull, que sostiene á la punta el cas-
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tillo de la Mota. A la derecha, casas 
hurañas y sucias y extremos de 
mástiles, el muelle, que esconde de-
trás de la muralla su cara de viejo 
lobo; más acá el lindísimo palacio 
del casino, aéreo, esbelto, bonito, 
gracioso, con su parque inglés de-
lante; junto, á un costado el final 
de la hermosa Avenida de la Liber-
tad, y luego, á la izquierda y á la 
espalda hasta morir en el Antiguo, 
una hilada de fondas y hoteles ele-
gantes, ostentosos, altivos; el paseo 
con sus arbolillos sus fuentecitas de 
bronce y sus puestos de bollos y la 
playa repleta de casetas que ro-
dean el balneario de la Perla como 
una numerosa prole al padre co-
mún. 
Imagínese ahora en este escena-
rio todo el Madrid de la Carrera de 
San Jerónimo y de la acera de las 
Galatravas; una muchedumbre ves-
tida por Worth, Be^anson y Padrós; 
un tropel de damas aderezadas con 
áreas toaletas de mañana , un alu-
vión de sombreros de paja, de fal-
das de batista, de peregrinas de 
pañete, de flores, cintas, lazos y ve-
los; de pies menudos, de ojos ne-
gros, de talles de avispa; una mul-
ti tud que se encuentra, que se sa-
luda, que se sonríe, que se da la 
mano, de la que se desprende ese 
éter sutil é impalpable, lleno de 
atractivo, que dejan detrás de sí 
todas las grandes agrupaciones de 
mujeres elegantes y hermosas y á 
la que solo preocupa una cosa: di-
vertirse. Basta con oír al pasar: ¿Se 
ha bañado usted? Voy ahora. ¿Ire-
mos á Pasajes? Bueno, en el parti-
do aguardo. A las tres en el boule-
vard. ¿Tú, qué vas á ponerte? El 
traje crema ¿y tú? El rosa. ¿Avisás-
téis al botero? Sí. Bien. Que seáis 
puntuales. Y así hasta lo infi-
nito. 
Abajo la playa es toda la maña-
na una exposición de estatuas mi-
tológicas y una humorada de Cám-
poamor. Hay una división para se-
ñoras solas... vacía y otra para se-
ñoras y caballeros... atestada de 
señoras. Mar adentro distínguense 
próximas hileras de bañistas aga-
rrados á las cuerdas, que saltan 
cuando viene la ola; en la arena se 
codea uno con cuantos salen del 
agua, hombres y mujeres, trémulos 
y escurridos, buscando su caseta 
que los boyeros se llevaron sabe 
Dios donde por exigencias de la 
marea, mientras el abonado se ha-
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naba. Intrigas de Alhama y demás 
balnearios del reuma. 
La caseta de mirón. 
Es el sueño de una mañana de 
verano, sin otra música que el dul-
ce rumor de la marea. No se sabe 
palabra de su origen, pero no ten-
dría nada de extraño que hubiera 
nacido de las voluptuosidades de 
algún fakir borracho de opio. El si-
baritismo moderno raya en los 
balnearios de moda en una exqui-
sitez suprema. Todos los refina-
mientos del lujo y del placer no 
llegan á valer un pitoche junto á 
esas humildes cuatro tablas que 
amparan al cuerpo de los rayos 
del sol, no le privan del aire del 
mar y permiten á los ojos gozarse 
con plácido sosiego en las atra-
yentes contemplaciones del des-
nudo. 
En substancia, no es otra cosa 
la caseta de mirón que un coberti-
zo apoyado sobre cuatro ruedas 
pequeñas y y macizas, más largo 
que ancho, y al que se entra por 
los extremos. Por un costado des-
cansa el techo en un muro de ta-
blas: por el otro carga en dos más-
tiles, entre los que corre un pedazo 
de baranda, y de tal suerte el ca-
rricoche errante, abierto por tres 
partes, resulta un magnífico bal-
cón de admirables vistas. La case-
ta de mirón goza en la playa de 
singulares privilegios; todavía hay 
fueros para ella.»Respetando su 
condición de palco, descuella siem-
pre en primera fila para que nada 
la oculte el mar, y sirve de salon-
cillo de espera á los bañistas mien-
tras se desocupa su cajón habitual 
ó se les seca el sudor. 
Desde las nueve unos veranean-
tes la toman y otros la dejan. Los 
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niños la cruzan, persiguiéndose en 
sus juegos y pataleando con sus 
plantas desnudas en su piso de ma-
dera, empapado por algunas olas 
atrevidas que la invaden en el flu-
jo. El asalto de los alegres diabli-
llos convierte la caseta de mirón 
en algo como un nido y la da ese 
encanto que llevan consigo las gue-
dejas rubias, las risotadas argenti-
nas, las vocecitas infantiles,.. A 
veces, la jovencita que acaba de 
salir del agua, apoyada de pechos 
sobre la barandilla, charla con su 
novio, y el tosco marco de madera 
adquiere el atractivo singular del 
ajimez solitario oyendo el tierno 
arruyo de los amantes de Verona... 
La caseta de mirón tiene su 
abonado á diario: el obeso señor 
de cuarenta para arriba, y que no 
se moja por ende el abdomen... A 
las nueve se le vé contento y sa-
tisfecho en el boulevard, con su 
quitasol en la mano, comprando 
L a Vos de Guipúzcoa y L a Liber-
tad, poco después se aposenta en 
el estratégico cajón, armado de 
sus gemelos de alcance, y entre la 
lectura de los perióicos y el cotejo 
de las femeniles líneas se le pasa 
la mañana deglutiendo sueltos y 
pantorrillas en un éxtasis perdu-
rable, del que sólo le sacan las vo-
ces de laida! ¡aida!.. con que los ba-
ñeros animan á los bueyes que re-
tiran más arriba las casetas, hu-
yendo de la marea, y que arram-
blan á lo mejor con la de mirón, 
trocada en isla, sin que lo advier-
ta el abonado, hundido en su exór 
tico ensimismamiento... ¡Golondri-
nas doradas que os remojáis todos 
los años el cuerpo en la Concha: 
en cuántas de vosotras será la ca-
seta dé mirón una fecha iuolvi-
dable!... 
Fies de rosa. 
Es la silueta adorable por exce-
celencia del veraneo: los niños en 
la playa. Da gozo verlos tiernos, 
sonrosados, radiantes, atrayentes, 
con su rostro de mazorca tostada 
por el beso continuo del aire del 
mar, con su pala y su pico de ju-
guete en la mano, excavando la 
arena y haciendo hoyos, que se lle-
nan enseguida de agua salobre, ju-
gando en revuelto m o n t ó n que 
ofrece todos los desplantes y huidas 
de una bandada de pájaros, corre-
teando con las alas tendidas por las 
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orillas suaves, bañándose en aire 
de iodo por la m a ñ a n a hasta que 
el sol quema, y por la tarde desde 
que el sol pierde su fuerza estival... 
Ellas cubren el cuerpecillo na. 
cíente con falditas de mucho vue-
lo, y la cabeza desaparece dentro 
de una gran capota Directorio, 
blanca ó roja, de rizada batista, 
que les forma en torno del semblan-
te algo como una pantalla y les 
hace semejar enormes margaritas 
ó amapolas; ellos llevan metida la 
menuda persona en un traje mari-
nero de fina lanilla, que no les im-
pide la desenvoltura de sus movi-
mientos; y lo mismo ellos que ellas-
lucen desnudas las mantecosa-
pantorrillas y los pies de rosa, qufe 
se hunden blandamente en el piso 
de la playa, amontonándose la are-
na sobre la turgente extremidad? 
con un enamoramiento supremo, 
como si hecho cargo de lo joya, no 
q u i s i e r a soltarla ni que se le 
fuera. 
Es la primera operación de los 
chicuelos, al llegar á la playa: des-
calzarse. Resulta su gran placer, 
su sibarítico placer; quitarse las 
medias ó los calcetines y los zapa-
tos, y hundirse en el movedizo sue-
lo, sintiendo el fresco beso de l a 
arena mojada, la caricia del agua 
que se filtra para llegar al pie. Allí, 
en la corte, en su casa, el más mí-
nimo remojón traería consigo una 
de esas fiebres repentinas que an-
dan siempre en acecho de los ni-
ños para llevárselos; aquí pasan el 
día entero á la orilla del mar, con 
las plantas chorreando, sin secar-
se, y al mes de semejante vida 
pierdenlas tiernas criaturas la ané-
mica palidez que de la vi l la coro-
nada trajeron y se les llenan las 
mejillas de bermellón. 
Es el gran secreto de la resurrec-
ción de los pequeñuelos. En Ma-
drid, el amante padre, que sigue 
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con ojos ávidos el desarrollo de sus 
hijos, los vé débiles, descoloridos, 
tristes, desmayados, doblándose 
como un tallo que no puede soste-
nerse erguido, y de acuerdo con el 
médico, en cuanto aparecen los co-
lores se los traslada á la costa. El 
proceso de siempre: el cambio de 
aire, la vida activa, el sol, el cam-
po, el fresco, la leche, los baños... 
jSí, sí, estamos al cabo de la calle! 
Eficaces, seguros regeneradores; 
pero no es eso lo que les salva, lo 
que les reconstituye, lo que les for-
talece. Son esas horas de placer 
pasadas en la arena, esos besos de 
las olas, las fieles amigas de los 
muchachos... ¡Ah!... Es el gran tó-
nico, aún no declarado oficial por 
la medicina... Llevarse al niño á 
San Sebastián, á Biarritz, á Portu-
galete y dejarle que se pase el es-
tío con los zapatos en la mano. 
¡La Reina baja!... 
Son las once de una m a ñ a n a 
diáfana y serena. Como si obede-
cieran á una consigna, á medida 
que llegan los veraneantes á la 
Concha, las señoras sobre todo, 
miran un momento hacia la iz-
quierda y exclaman con el aplomo 
del que sabe lo que se dice: la rei-
na baja... Allá, á un lado, se alza 
el kiosko de la familia real, capri-
choso en su forma, con sus baran-
dillas y persianas y con su estan-
darte morado en la cúspide, señal 
segura de que sus egregios dueños 
se disponen á bañarse... El kiosko 
se yergue sobre ruedas que encajan 
en carriles y permanece de ordi-
nario pegado al murallón; cuando 
las personas regias acuden á la 
playa, los marineros al servicio del 
kiosko sueltan las cuerdas y éste 
desciende por el plano inclinado 
hasta unos cuantos metros de las 
ondas .. 
Cuatro ó cinco míqueletes de 
boina roja y poncho azul impiden 
acercarse á la gente... Los marine-
ros acaban de soltar las amarras 
al kiosko que resbala como una 
vagoneta. En el mar, agrandándo 
se según se acerca, se descubre la 
escampavía en que la Reina acos-
tumbra á darse su paseito por las 
olas. Ahí están. En lo alto de la es-
calera que baja del pretil aparece 
un grupo de sombreros de paja 
con flores cobijados por sombri-
llas blancas y rojas: es la Regente 
con sus hijos y servidumbre. Un 
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«xtremecimiento recorre la hilera 
de curiosos que se empujan á fin 
de no perder ripio, y á poco, desde 
las casetas, con los anteojos de 
campo ó de teatro, contemplan los 
bañistas al Rey niño con su gran 
pastora puesta para librarse del 
sol, jugando con sus hermanas ó 
correteando por la arena con su 
bañero Carrasco y su perro negro, 
que no entiende de jerarquías y 
contesta á las soberanas carcaja-
das con ladridos. 
La escampavía se ha venido á 
la misma playa y aprovecha el 
impulso de dos ó tres olas seguidas 
para encallar ligeramente en la 
arena. ¡La Reina se embarca! co-
munícanse unos á otros los miro 
nes de las casetas. No le teme al 
mar... ¡Pues está un poco alborota-
dillo! ¡Qué arrojada es! Y dicho y 
hecho. Los marineros colocan un 
tablón desde el suelo á la falúa, por 
donde sube valientemente la egre-
gia señora, con singular aplono y 
ligereza, sonriendo, serena, impávi-
da, destacando un instante sobre el 
fondo del horizonte su peculiar fi-
gura llena de gallardía, pasa de-
trás alguna dama vacilante y asus-
tadiza, quedando en tierra los ni-
ños y la trahinera arranca aleján-
dose con su preciado cargamento 
hasta disfuminarse en la distancia, 
distinguiéndose en lontananza có-
mo se mete por la boca del puerto. 
m 
Los irresistibles. 
Las diez de la mañana.. . E l hi-
grómetro de la plaza de Guipúzcoa 
ha cumplido su palabra fielmente... 
Un sol espléndido bruñe el hori-
zonte, saltando desde las ventanas 
del Gasino, donde se quiebra en 
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haces de luz; hasta las frondas del 
houlevard que horada, dibujando 
en la arena un delicadísimo enca-
je de sombra. La intensa claridad 
que inunda las calles, las llena de 
alegría; los árboles, los escapara-
tes, los relojes públicos, las facha-
das de los edificios, todo sonríe. 
La temperatura es blanda y dulce... 
Del lado de la playa llega una sua-
ve brisa henchida de frescura, que 
al pasar por el parque de Alder-
diedel se nutre de aromas de flo-
res... El aire huele á mar y á re-
seda... 
Todo aquel hermoso despertar 
de la naturaleza es para su perso-
na", ó al menos así se lo cree, á 
juzgar por la fruición con que as-
pira el perfume de la m a ñ a n a y el 
regocijo con que se sacude del tra-
je las motillas que vuelan con el 
viento... En la apostura con que 
anda se adivina algo de olímpico 
y fastuoso... Se siente un poco Dios, 
y si le llamaran Apolo volvería 
con prontitud la cabeza... A pesar 
de lo temprano de la hora va ya 
puesto de punta en blanco en de-
rechura á la Concha, luciendo su 
primera toaleta del día. 
De su alma, henchida por ente-
ro de su propia imagen, sube un 
himno de agradecimiento al sol, 
que le permite mostrarse en pú-
blico, sin esos tonos mates que dan 
á la ropa los cielos grises... Som-
brero marinero de paja con cinta 
tricolor, cazadora de franela á ra-
yitas, cuello blanco, pechera de 
batista á lunares, libre de enojoso 
chaleco, cinturón de seda, panta-
lón á cuadros, remangado siempre, 
y botas de piqué... No le falta nin-
gún detalle: ni la boquilla del pu-
ro aculotada, en la boca, ni la ca" 
denita acusadora del reloj en el 
costado izquierdo... La felicidad de 
contemplarse tan correcto y ajus-
tado á figurín, se le asoma á los 
ojos... Pavoneándose atraviesa por 
la desembocadura de la avenida 
de la Libertad, toma por el paseo 
de las acacias, revistando con sus 
pupilas juguetonas las terrazas de 
los hoteles, y con la mente llena 
de siluetas de mujeres hermosas, 
que le aguardan aposentadas en 
los bancos verdes, por verle pasar 
al baño, según él, saludando aquí^ 
inclinándose allá, flechando los len-
tes acullá, llega á la entrada de la 
Perla y desciende á la playa por 
una de las rampas laterales, per-
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diéndose por entre el movible pue-
blo de las casetas. 
Su inmersión es rápida, procu-
rando hundirse en el oleaje por 
donde haya mencs gente... El tra-
je de baño no compone, no ayuda; 
el agua soez, al asaltar la cara, 
destruye la piadosa obra de la na-
vaja de afeitar, descañonando in-
discreciones... 
Entonces, ante las bofetadas del 
mar, salen á relucir las vetusteces 
del rostro, surgen las señales in-
delebles de los años, se advierte 
que el irresistible se encuentra 
muy lejos de la juventud... La si-
lueta pulcra muestra, á su pesar, 
sus intimidades decadentes... Cum-
ple, pues, el precepto higiénico en 
volandas, y á las once, cuando car-
ga el mayor número de los bañis-
tas, cuando la playa es un hacina-
miento de blusas de batista clara, 
de sombrillas rojas, de cabelleras 
sueltas, de ojos abrillantados por 
el beso de las olas, de figuritas de 
mujer aéreas, vaporosas, flexibles, 
atrayentes; se le distingue erguido 
y sin una arruga, mariposeando de 
grupo en grupo, riendo con unas y 
con otras, y derrochando su ingenio 
y sus posturas, con la volubilidad 
de la abeja que vuela de cáliz en 
cáliz esgrimiendo su aguijón. 
En el paraíso donostiarra no se 
conoce el bochorno. La terrible 
pesadumbre de las tres de la tarde 
se halla contrarrestada por el aura 
marina, que mantiene húmeda la 
atmósfera... Todavía duerme la 
ciudad la siesta, y allá va el irre-
sistible con su traje de lanilla azul 
ó ceniza, su sombrero hongo y su 
bastón de alta contera nikelada y 
puño de cuero... Su semblante se 
halla obscurecido por una nube... 
Su sastre de Bayona no le ha re-
mitido la ropa de meclilla que pro-
metió enviarle, y le ha destruido 
sus propósitos de estrenarla en 
Jai-Alai. 
¡Como no fuera porque juega 
Irún, de quien es entusiasta, no 
iba, porque las del barón son unas 
reparonas que en todo se fijan!... 
Hay que resignarse; sube á un ces-
to de los del boulevard, y se enca-
mina al frontón un poco antes de 
que comience el partido, para fu-
mar un cigarro con los de la cáte-
dra... ¡No, nada, no le ocurre na-
da!... ¿Nostalgia?... ¡No!... ¡Se equi-
vocan ustedes!... El corazón per-
mace tranquilo, hundido en una 
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suprema placidez... No le ha atra-
vesado ninguna flecha... ¡Ira de 
Dios!... Arturo, Abelardo, el viz-
condesito... Ni uno de sus amigos 
ba dejado de estrenar alguna pren-
da: está deshonrado... Sin embargo, 
las amigas le sonríen con su habi-
tual dulzura... ¡Ah!... ¡Sí!... Le basta 
con su gallardía para vencer, y 
mira á derecha é izquierda, alta la 
cabeza y mesándose con jactancia 
elbigotillo á lo borgoñón... ¡Impo-
sible defenderse!... Siempre torna 
en el tranvía entre cuatro ó cinco 
pollas... ¡Se lo rifan!... A las seis 
oye el concierto, repantigado en 
una silla desde la terraza del Gasi-
no... Ha conseguido escabullirse: 
le marean... Con la cabeza lleva el 
compás, fingiéndose arrebatado por 
éxtasis artístico, y aunque con el 
rabillo del ojo no cesa de atisbar á 
la gente, dirige sus miradas al cielo 
para que la rubia que le trae loco 
piense para su blusa que él es un 
inteligente, un asiduo del Real. Las 
siete le dan ante un velador del 
café de la Marina, tragelando un 
bol de cerveza. 
Allí asoma el calavera, el perdis, 
el Tenorio, el Lovelace, liado en 
intima charla con sus camaradas, 
y no discurre por el asfalto una 
jovencita que no haya sido su no-
via, n i una jamona en buena sazón 
que no le haya otorgado sus favo-
res... El farolero que enciende el 
gas le sorprende en el pináculo de 
sus conquistas exóticas y fantás-
ticas 
Su eclipe dura poco. A las diez, 
engalanado con el smokin, recués-
tase en la butaca def teatro, y á las 
diez recorre los salones del Casino, 
apuntando alguna vez cuando se 
juega, ganando sin alegría, per-
diendo con indiferencia, buscando 
la tertulia de las damas y mostrán-
dose más lánguido y rendido, como 
si apelara á todos sus recursos de 
seducción en su galante resumen 
de la noche. Y á la madrugada, me-
tido bajo mantas en su cuartito del 
hotel, sueña que entre las fiestas en 
obsequio á los forasteros figura un 
concurso de belleza masculina, y 
que ante el jurado de las bañis tas 
más elegantes, ¡ha obtenido él el 
premio por unanimidad! 
La eterna esfinge. 
Es la silueta del balneario; la 
mañani ta que aparece en la playa 
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sola, con su sombrerito marinero 
de paja, su camisolín de batista 
blanca con corbata, su ligera tore-
ra de fina seda celeste, su gran 
sombrilla de crespón con pintados 
ramos de flores á la acuarela, su 
falda de fular azul marino y sus 
zapatos de piel de Rusia. Todo el 
mundo la considera con asombro, 
y todos los ojos se fijan en ella con 
admiración y codicia en los hom-
bres y con secreto despecho en las 
mujeres. La dama es alta, blanca 
esbelta, vaporosa, nacarina, muy 
rubia, con ojos azules, una balada 
andando. ¿Será rusa? ¿Será esco-
cesa? ¿Del país de la nieve? ¿De la 
región de los lagos? ¿De dónde 
será? 
Desde que surge esa mañani ta , 
es el acontecimiento de la tempo-
rada. Deja de ser una mujer para 
pasar á ser un astro; en todas par-
tes se la ve, en todos los sitios se 
la encuentra, á todos los lugares 
concurre; en la playa, en los pa-
seos, en los jardines, en los pueble-
citos inmediatos, en el Casino, 
siempre con distinto traje, siempre 
indiferente y como ensimismada, 
siempre con un cortejo de adora-
dores que la expían y la siguen, y 
siempre sola, sin otra compañía 
que un antipático ratonero lega-
ñoso que se lleva todas sus ronrisas 
y todos sus halagos. ¿Será rusa? 
¿Será escocesa? ¿Del país de la nie-
ve? De la región de los lagos? ¿De 
dónde será? 
No se sabe nada; la desconocida 
reúne sobre todos los encantos d e 
su hermosura, el del misterio... 
¡Ah!... ¡Sí sus galanteadores mio-
pes, de vista y de entendimiento, 
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abarrotado de billetes el bolsillo, 
acertaran á leer en la cándida fren-
te de la diosa, deletrearían este 
pensamiento ruso ó-escocés, y á ve-
ces español neto y puro de Triana: 
¿Cuál de estos tipos será capaz de 
pagarme mi veraneo? 
IV 
Un paseo por la ciudad. 
El olor á salmuera, á jarcias, á 
brea, á mariscos revela al muelle. 
Es cómodo, bien abrigado y defen-
dido de los vientos, estratégico en 
su disposición, pequeño; en él per-
manece anclado el cañonero guar-
da costas y á su recinto entran los 
buques de poco calado A un lado, 
al pie del cerro, se alza una ba-
rriada de pescadores; allí, bajo los 
soportales de las casas, se emba-
nastan sardinas para provincias y 
recomponen las mujeres las finísi-
mas mallas de la red. Botes, lancho-
nes, barcazas, cubas de brea, cables 
puestos á secar, cuantos chirimbo-
los caracterizan un puerto se en-
cuentran en aquel típico rincón. 
Los chicos de la playa pululan na-
dando en el agua del muelle, espe-
rando que alguien les eche una 
pieza de cobre envuelta en una pa-
pel para bucear y sacarla con los 
dientes. Descubrámonos con res-
peto: en una pared brillan las le-
tras de oro de una lápida corona-
da por un busto de marmol. Es el 
de un botero entrado en años, de 
rosiro rugoso, lleno de bondad, un 
viejo lobo que se pasó la vida arran-
cando náufragos al mar, hasta que 
el mar se lo tragó un día á él. Lla-
mábase el márt i r José María Zu-
bia, por sobrenombre Mar i . Una 
abnegación sublime pero obscura, 
que sólo deja huellas arriba, donde 
todo se ve. 
Salgamos por la puerta de pie-
dra; he ahí la ciudad vieja, el San 
Sebastián antiguo, con sus Gasas 
Consistoriales, su plaza de la Cons-
titución cuadrada, amplia, espa-
ciosa, con sus soportales pintados 
de azul y café y sus balcones nu-
merados; con sus calles estrechas, 
rectas, grises, parecidas en su as-
pecto á las de Cádiz; con su mer-
cado de hierro, bullicioso y anima-
dísimo. Subiendo á la izquierda se 
asciende por en medio de un bos-
que al castillo; bajando se llega al 
boulevard, al San Sebastián nue-
vo, á las vías acabadas de cons-
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tmir, orladas de árboles y forma-
das de grandes edificios, á la mo-
derna y suntuosa población. 
Hace unos años no existía nada 
ñas, suntuosísimas y espléndidM 
todas. 
San Sebastián es acaso la uapi-
tal más cuidada y limpia que a» 
á 
«leí ensanche; hoy se extiende en 
;lo que antes era campo amuralla-
do una magnifica cuadricula de 
Avenidas, rectas, tiradas á cordel, 
.attetósimas, con doble hilera de 
iuaacias, coa rglqjes. públicos algu-
conoce; en balcones y ventana» no 
se ve ropa colgada nvnpa; ea el 
piso no se encuentra jamás ningu-
na inmundicia; ni por ¿casualidad 
surge un menesteroso al pasp; en 
toda ia ciudad s«i observa una pul-
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ctitod suprema. L a clave del enig-
ma no es ningún misterio; es sen-
cillamente que San Sebastián tie-
í ie un Ayuntamiento de verdad, 
que administra y se interesa por 
sos vecinos... 
El boulevard y la Zurrióla. 
Son dos paseos urbanos hermosí-
simos; el primero es el de la hige-
• Ufe, el del agua de colonia, el de 
moda, pero no todo él, únicamente 
la parte del café de la Marina. Alli, 
bajo el toldo del establecimiento, 
sentados ante los veladorcidos de 
la acera 6 paseando por el piso en-
tarimado de la callé, se pasan las 
primeras horas de la noche las ca-
zadoras blancas, los botines de pi-
qué, los bigotes engomados, los 
vestidos de batista, las peregrinas 
de pañete, los sombreros de flores, 
lo escogido de la colonia veranie-
ga, las muchachas y los pollos. Las 
mamás suelen dormir también co-
mo en Madrid, cabeceando en una 
silla de la alameda ó en una silla 
del café. L a banda municipal toca 
mientras en un kiosco. Diverso» 
focos de luz eléctrica bañan de luz 
el trozo de paseo; es un encanto de 
sitio. L a otra parte de la Plaza 
Vieja, como se llama en prosa el 
lugar se queda casi á obscuras; es 
la Cenicienta del cuento. De día 
bordea el paseo, á la izquierda una 
fila de cesíos de alquiler, y á cada 
instante pasa el tranvía al trote 
de su único caballo. 
En ambos costados de la gran 
plaza muestran sus éscaparates 
multitud de comercios, nó tan ele-
gantes ni espléndidos como los del 
ensanche, y no tan humildes ni 
exiguos como los de la ciudad vie-
ja: la mesocracia. Además de la 
típica de la noche, tiene el boule-
vard jueves y domingos dos horas 
matinales de concierto, poco antes 
de la de comer: un aperitivo artís-
tico de que poca gente disfruta. 
Como punto céntrico no hay vera-
neante que no pase por la popular 
alameda cien veces al día... Era 
natural; los madrileños son aquí el 
alma en el estío, y no han podido 
por menos de crear su Puerta d«l 
Sol. 
L a Zurrióla se halla próxima; 
en vascuence quiere decir sitio 
combatido por las olas. Es una 
estensa planicie construida sobre 
terreno robado al mar. E l final se 
• halla aún en embrión: este estr*-
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mo que sirve de rompiente formi-
dable, es á la vez un palco delicio-
80. E n la pleamar ó en días de bo-
rrasca se goza desde allí, á cambio 
de una ducha por los golpes de 
bujo de jardines encantador; en 
aquel lugar toca por las noches 
una banda de paisanos y baila la 
gente del pueblo; cada cual con so 
cada cual; ese parece ser el honra-
agua que rebosan el muro, de un do lema donostiarra. 
espectáculo supremo, aterrador en 
fuerza de sublime. E l resto de la 
Zurrióla hasta el puente de Santa 
Catalina, se halla limitado por una 
barriada magnifica y ofrece un di-
Todas las casas de la Zurrióla 
fronteras al parque son de piedra, 
¿ la moderna, de cuati o y cinco 
pisos, con ese aspecto espléndido 
de los edificios norte americanos; 
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desde sus balcones se disfruta un 
panorama de primer orden: el río. 
*ncho y caudaloso en su desem-
bocadura, al pie, y más allá un ta-
piz inmenso con todos los tonos 
del verde, al que sirve de istmo el 
puente de Santa Catalina. 
Por la parte de la playa se ha 
levantado en pocos años una po-
blación nueva, que cierra en abso-
luto el paso á la ciudad antigua; 
á lo largo del río, hasta muy cer-
ca del cuartel, extiéndense las ba-
rriadas novísimas; el San Sebas-
tián antiguo no tiene ya por don-
de huir; está acorralado. 
Los arcos providenciales 
«Si Dios no existiera, sería me-
nester inventarlo», dijo el gran 
filósofo del enciclopedismo... Paro-
diando su frase, podría repetirse 
respecto á San Sebastián: «Si no 
tuviera soportales la plaza de Gui-
púzcoa, se haría i mprescindible su 
construcción.» 
E l que no haya visitado la her-
mosa ciudad donostiarra, no sabe 
lo que son lluvias copiosas y tena-
ces. & veces pasan pronto; galer-
nas feroces que revientan y se 
tan, sotgiendó de nuevo «1 sol; 
pero á veces el temporal persista, 
y entonces es cuando entran én 
funciones los arcos de la plaza do 
Guipúzcoa... L a burguesía plácida, 
las familias que viven en casas dé 
huéspedes y se acuestan temprano, 
no pisan ó frecuentan poco el Ca-
sino... Su vida se desliza entre la 
Concha, el Boulevard, Ategorrieta, 
Pasajes, junto al mar y en el cami-
po... E l chaparreo les priva de ios 
alrededores, y estrechados por di 
agua, se refugian en los amplios 
soportales de la Diputación y d* 
las principales reposterías... Dé 
ordinario están las amarillentas 
galerías silenciosas y solitarias... 
E n las tardes de chubasco, repéí-
cuten el murmullo de mucha gen-
te hablando, y una muchedumbré 
aburrida y arropada, da vueltas f 
más vueltas bajo las bóvedas, has-
ta rendirse... 
Los arcos de la plaza de Gui-
púzcoa tienen su hora clásica: laa 
cinco de la tarde. A esa hora todos 
los veladores, diseminados por las 
galerías ante las puertas de las 
pastelerías de moda, se ven oeii^*-
dos por pelotones de forastéros quo 
toman chocolate con volado y Mfc-
e«chos.. l a atrapar un ptíestr» tai-
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niñea, una victoria, y eso que los 
comensales se engullen la merien-
da y se levantan á renglón segui-
do... Después los soportales de pie-
dra pierden su animación, y á los 
grupos se suceden t ranseúntes so-
los que se encaminan á dejfer sus 
cartas en el buzón central, á la 
vez que salen á tomar café en el 
de la Marina y á oir la música del 
kiosko.. 
Pero no se crea por esto que la 
gran plaza no merece otros hono-
res que los de albergar á las aves 
errantes en los días de lluvia; en 
el centro posée un frondoso jardín 
y en medio del urbano bosque se 
alza como un kiosco donde se ha-
llan instalados un higrómetro, un 
barómetro, un termómetro y un 
pluvímetro... Parecía el lugar un 
rincón ito propio para el invierno» 
y resulta que esconde entre los ár-
boles un trozo de observatorio de 
Grenvich... 
San Sebastián monumental. 
No se encuentran en la hermosa 
•ciudad, acaso por su condición de 
Antigua plaza fuerte marí t ima, tal 
f ez por laa aficiones de navegante 
A* sus hijos más ilustres como 
Oquendo y Lezo, las joyas artísti-
cas que en otras ciudades. Las ca-
sas Consistoriales, la parroquia de 
Santa María y los edificios de la 
plaza de Guipúzcoa. He ahí todo, y 
todo relativamente moderno. 
Las casas Consistoriales son de 
un clasicismo riguroso, pesado. Su ' 
fachada hállase constituida por seis 
columnas dóricas que se apoyan 
sobre un cornisamento que divide 
los dos cuerpos del frontis, y que 
gravitan sobre la arcada del bajo. 
La iglesia de Santa María, de pro-
medio del siglo pasado y ya lo re-
vela su fábrica, es churrigueresca 
y barroca. La portada principal de 
complicadísimas líneas, consta de 
un nicho central rematado por un 
gran arco de medio punto al que 
corona un pináculo y de dos cuer-
pos laterales con hornacinas y es-
tatuas. El interior lo forman tres 
naves soportadas por robustos pi-
larotes, descansando el coro sobre 
un arco rebajado muy atrevido. 
La plaza de Guipúzcoa posee 
una ornamentación completa. Sus 
cuatro lados forman una soberbia 
arcada corrida con pilares cuadra-
dos, sabré la que existe un cornisa-
mento general. La fachada del pa-
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lacio de la Diputación es lo prime-
ro que salta á la vista con sus be-
llas columnas corintias entre las 
que se abren balcones con balaus-
los magníñcos tapices imitados qu« 
la decoran, su techo primoroso 
constituyen una verdadera joya d©l 
arte contemporáneo. En la misma 
tre de piedra en el piso principal y 
ventanas en el segundo, rematadas 
por un entablamento con profusión 
de adornos en los que se distinguen 
presididos por el escudo de la pro, 
vincia, varios bustos de guipuzcoa-
nos ilustres. E l vestíbulo de már-
mol, la suntuosa escalera, las her-
mosas vidrieras de colores, con so-
berbias pinturas, de su descansillo, 
plaza están instalados la Delega-
ción de Hacienda, el Instituto y la» 
escuelas públicas. 
V 
El Casino. 
Es el protagonista de los puertos 
de moda, el símbolo de la felicidad 
para buena parte de las emigran-
tes golondrinas del veraneo. Las 
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refrescantes brisas del mar, el oxí-
geno á todo pasto, la excursión 
diaria por la campiña, la ascensión 
á la montaña. . . ¡Pero cómo!..! ¿Esa 
es la vida del balneario?... Pues en 
verdad que lo ignora el elegante 
de la Carrera, y eso que se marcha 
á orillas del Cantábrico en cuanto 
arrecia el calor... ¡Pero también 
es candidez!... Al dorado madrile-
ño, que se levanta por la tarde y 
se acuesta al salir el sol, no hay 
que preguntarle: ¿A qué playa va 
usted este año? sino, ¿en qué Casi-
no va usted á pasar estos meses? 
El Casino: he ahí la nota carac-
terística de la estación aristocráti-
ca del verano. Suele ser el mejor 
edificio da la ciudad, el único mo-
numental á veces, concediendo á 
tal calificativo una acepción latísi-
ma Es imposible calificarlo; su es-
tilo no suele obedecer á ningún or-
den arquitectónico determinado: 
arcadas por aquí, torreones por 
allá, cúpulas por acullá; el azulejo 
árabe , la aguja gótica, el capitel 
dórico; un desenvuelto desbarajus-
te que da por resultado algo entre 
tre palacio y pagoda. Eso sí, donde 
el arte calla, la ostentación que 
ofusca toma la palabra y grita; el 
gusto cede su sitio al lujo; mármol , 
hierro, piedra y bronce; tales son 
los componentes de la casa. 
Todos los casinos de todos los 
balnearios se parecen: todos se ha-
llan situados á la orilla del mar, 
todos tienen su terraza con balaus-
tres dominando el terreno y dejan-
do descubrir un panorama explén-
dido; sus veladores de hierro pin-
tados de amarillo, y sus camarerqs 
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íte frac, ¡BGÍI aspecto de banquero ó 
tt* subsecretario. Dentro, es idén-
tica la distribución; saloncitos de 
confianza, de conversación, de ter-
tulia; salones de billar, de tresillo, 
de pasatiempo, de lectura; salones 
de conciertos, de fiesta; piezas ín-
timas de vestirse, de tocador, lo 
mismo para señora que para caba-
llero; cuartos de baño; comedores; 
escaleras de mármol; jarrones de 
bronce; damasco y raso en las pa-
redes f en los cortinajes; muebles 
dorados, de laca; un lacayo con l i -
brea, Calzón corto y peluca empol-
veda, levantando cada portier; un 
eriado relámpago, esperando órde-
nés en cada estancia; telégrafo, te-
léfonos, buzón de correos; la última 
¡palabra de la comodidad; el refina-
miento de la riqueza y del bu^n to-
üo; la quinta esencia del sibari-
liemo. 
Orquestas, bailes, funciones dra-
máticas , cotillones, sesiones de 
prestidigitación, grandes saraos, 
banquetes, los m i l atractivos de 
Jorge... iCá! A l elegante de la Ca-
rrera, que sigue levantándose por 
íz tarde y acostándose al salir el 
«o!, no le queda tiempo ni para 
«fcbá* una ojeada al mar... 
Allá, en las habitaciones del Con-
serje, en un cuarto mal amueblado 
y mezquino hay un armario de ma-
dera ordinaria pidiendo á voces 
una manita de p i n t u r a . Aquel 
mueble, olvidado y oscurecido, del 
que guarda el digno funcionario 
minor las llaves, que no ostenta 
tallas ni adornos, es el tabernácu-
lo del Casino, su arca santa; allí 
habita su junta de gobierno, cons-
tituida por los caballitos, la baraja 
francesa, el cubilete de vidrio y la 
bolita de marfil. 
El donostiarra. 
Presentada la silueta genérica y 
valga la frase del casino, igual en 
todas las estaciones veraniegas, 
consagraré cuatro líneas al de San 
Sebastián. Su posición no puede 
ser más admirable y pintoresca, y 
ha venido como á cerrar magnífi-
camente el semicírculo de la con-
cha. Tergue su amarillenta mole á 
orilla del mar; mirado de lejos le 
sirve de fondo la mancha verde del 
monte coronado por el castillo de 
la Mota; delante de su fachada 
tiene un jardín á la inglesa trans-
cendiendo á heliotropo. En cuanto 
á su estilo no resulta de fácil elasi-
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fieación; hay en él algo de oriental 
y algo francés. Constituye el edifi-
eio un cuerpo central, saliente con 
«legante cúpula entre dos gallardas 
torres y dos pabellones laterales que 
terminan en caprichosos estribos; 
el cuerpo central ostenta en su piso 
superior amplios balcones; los late-
rales continúan en la misma línea 
ana serie de ventanas corridas, y 
en la parte baja forman en toda 
su longitud una hermosa galería 
con columnas; tres puertas que son 
tres magníficos arcos, dan entrada 
*1 vestíbulo; ámplia terraza cubier-
t a de veladores de hierro se extien-
de ante la fachada principal; una 
verja cierra el recinto; el color de 
tet piedra, los mi l adornos, moldu-
ras y relieves de sus muros y las 
«tirvas de sus techumbres traen 
A la memoria los palacios asiá-
El Casino tiene dos horas carac-
teríst icas: las de la tarde y las de la 
noche A las cinco la orquesta de 
ífretón ocupa el kiosco instalado 
Irente al palacio, á la parte de á den-
tro de la verja, una elegante muche-
•ítaabre de bañistas, en la que pre-
dominan las señoras que cada vez 
«strenan un traje distinto, invade la 
terraza y recibiendo el fresco de la 
brisa marina, regálase el espíritu 
con las melodías de Mozart y los 
conjuntos de Wagner. En el jardín, 
los veraneantes económicos oyen el 
concierto por cinco céntimos que 
cuesta una silla. A las diez empie-
zan á verse concurridos los esplén-
didos salones de juego y tertu'.ias 
del edificio, inundados de luz eléc-
trica, y á las doce, los lujosos cria-
dos de librea y calzón corto, sobre 
todo si hay cotillón, apenas si pue-
den abrirse paso entre la elegante 
multitud. Estas noches de sarao 
constituyen la nota de suprema ele-
gancia del casino. La luz eléctrica, 
quebrándose en el raso de cortina-
jes y paredes, un hacinamiento de 
cabecitas rubias y de cabelleras ne-
gras en que parpadean los brillan-
tes y un vaporoso conjunto que 
ondula, de crespones, batistas, fu-
lares y sedas. Solo falta la diosa 
del amor coronado de rosas y mir-
tos, presidiendo. 
VIL 
Tarde de toros. 
Creeriase uno transportado á la 
calle de Alcalá en pleno y jubiloso 
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día de corrida de Benefi-
cencia. El sol donostiarra, 
español hasta la punta de 
los rayos y galante con 
los extranjeros, no ha fal-
tado á la cita, bruñendo el 
horizonte,para que la fiesta 
no carezca de la alegría de 
un cielo andaluz. Desde por 
la m a ñ a n a , los trenes 
franceses, ordinarios y es-
peciales, no cesaron de vol-
car gente sobre la ciudad, 
y á cada paso se descubren 
por esas calles grupos de 
estrafalarias personas con 
sombrero de paja, levita ne-
gra, pantalón blanco, para-
guas, y la correa de los an-
teojos decampo cruzada en 
bandolera sobre el pecho... 
El mayor número de los tu-
ristas regresa á sus lares 
por la noche y no se aloja 
en ninguna parte, almorzando en 
cafés y restaurants y cagando por 
ahí en racimos, sentándose en los 
bancos y yendo de la Zurrióla á la 
Concha y de la Concha á la Zu-
rrióla, en espera de la adhelada ho-
ra en que abra sus puertas el circo 
vecino de la estación... En sus ca-
r 
ras senas y graves 
resplandece un sin-
gular entusiasmo, y 
con los prospectos 
en la mano dele-
trean una y otra 
vez los nombres de 
los « t o r e a d o r e s » 
que les han sacado 
con su fama de sus 
hogares... Todos 
vienen á realizar un 
irresistible deseo: el ver matar 
los bichos de verdad, sin si-
mular tan sólo las suertes... Les 
ha picado la tarántula. . . Dentro de 
un rato conquistarán los suspira-
dos tendidos, y se les distinguirá 
siguiendo la faena con sus cinco 
sentidos y con la fruición del ma-
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drileno más fanático por el arte, 
aplaudiendo y gritando: ibrravo, 
brravo! con esa oscura acentuación 
en que sobresale el machaqueo de 
la erre. 
E l momento de la felicidad su-
prema se aproxima. Los relojes pú-
blicos señalan las tres de la tarde, 
y una multitud bulliciosa desem-
boca á borbotones en el frondoso 
boulevard, afluyendo por las calles 
Mayor y de Narrica y por las an-
chas avenidas que se hunden en la 
parte nueva... E n la sombra, apro-
vechando el toldo de los grandes 
árboles de las orillas, aguardan los 
cestos con su caballito y sus corti-
nas de hule y sus auriguas v es I idos 
de azul con boina roja... Cerca, an-
te unos soportales que sirven de 
andén, hállanse estacionadas tres 
ó cuatro jardineras, en fila, con su 
percherón, que piafa de impacien-
cia... L a muchedumbre se abalan-
za á los vehículos á medida que 
afluye, y tranvías y simones parten 
abarrotados de gente hasta en los 
estribos, uniéndose á ellos, por 
el puente de Santa Catalina, los 
carruajes propios donde se recues-
tan las damas que veranean en sus 
palacitos de la Concha y en los ho-
teles... Los cuernos son cosmopoli-
tas: no reconocen fronteras, y lo 
mismo inflaman el impetuoso co-
razón de los madrileños, que el 
reposado pecho de los vascos, que 
el espíritu apacible de los france-
ses, y allá van revueltos los som-
breros de paja de Pau con las boi-
nas azules de San Sebastián y los 
hongos flexibles de Madrid... E l 
cascabeleo de las colleras, las pa-
tadas «broncas» de los corceles en 
los adoquines ó en el entarimado 
de los pisos, y el vocerío de los de-
votos, al asaltar los coches, for-
man un estruendo que ensordece.,. 
L a población mesurada del Norte, 
los graves bearneses que vociferan 
en su patuás familiar, son felices 
con ladicha delirante de las meri-
dionales Málaga ó Sevilla... ¡Oh po-
der atrayente de los toros!... 
La cancha y el kiosco. 
, Es el recreo favorito de los do-
nostiarras; rara es la tarde en que 
no se celebra partido. T a se sabe; 
si se descubre mucho tragín de gen-
te en el camino de Ategorrieta es 
que el Jai Alai funciona. 
E l juego de pelota ha pasado
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entre los honrados donostiarras á 
la categoría de institución. Eso de 
una vulgar pared se quedaría para 
antaño: hoy cuentan con un edifi-
cio exprofeso, con sus palcos, sus 
gradas vistosísimas de armadura 
de hierro al aire libre y sus vestí-
bulos de entrada; el espectáculo 
atrae, mejor dicho, fascina á los 
vascongados. Es preciso contem-
plarlos: sudorosos, anhelantes, to-
do miradas; apostando por Beloqui 
é Samperio, verbigracia, siguiendo 
sin perder ripio la suerte de la pe-
lota que como la loca fortuna, va 
y viene rebotando y s^  arroja so-
bre quien menos la espera, desta-
pándose con tal motivo la botella, 
6 lo que es lo mismo rebosando el 
entusiasmo de unos y otros hasta 
un punto inconcebible, pero sin 
ocurrir el menor lance á pesar del 
acaloramiento de las pasiones. 
Indudablemente el juego de pe-
lota es un rival terrible de los to-
rios. No diré yo que sea un trasun-
to de los famosos Pithicos ó Ñe-
meos, pero es un ejercicio sano y 
noble, que desarrolla el vigor físi-
«©, que muestra la fortaleza de la 
raza. Sólo que todo nace en este 
Baando con su parte alícuota de 
pecado original, y la del pelotaris-
mo es la apuesta. 
Es un fenómeno muy singular el 
que los grandes pelotaris sean á la 
vez grandes músicos. Ahí está P e ñ a 
y Goñi para demostrarlo, y ahí está 
San Sebastián que posee una délas 
mejores bandas municipales que yo 
he oído Dicho con imparcialidad re-
sulta una verdadera orquesta y en 
la interpretación del repertorio clá-
sico, especialmente de Mendelsonh 
logra sacar de la madera unos efec-
tos de cuerda maravillosos. Abunda 
en solistas y así reúne el conjunto y 
los detalles. Su carácter distintivo 
es la suavidad, la dulzura, su tono 
semiagudo produce un efecto gra-
tísimo. Ejecutando moderno raya 
muy alto y sabe dar todo su color 
á la harmonía imitativa, alma del 
arte contemporáneo. La dirige el 
Sr. Guimón, una batuta de primer 
orden y ha sido laureada en varios 
concursos internacionales. 
V i l 
Una pleamar. 
Los aficionados, los entusiastas 
de las olas se hallan de enhorabue-
na. Hoy está el Cantábrico revuel-
to y hay una de las pleamares uo*-
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fwes del verano. L a Concha se ha-
l l* desconocida... Ha perdido su 
alegría de costumbre... E l mar, fus-
tigado por los latigazos de las co-
rrientes ciclónicas, se muestra im-
ponente y espantable, bramando 
con un enorme y bronco rugido 
que no cesa un instante y que en-
sordece. En el limite del horizonte 
se alzan de cuando en cuando mon-
tañas de agua que se deshacen allí 
mismo, en blanquísimas cenefas de 
espuma; materialmente se ve á la 
encrespada superficie encabritarse 
y caer... E l oleaje verdoso, negruz-
co, mate, privado de luz por el tol-
do gris que oculta el azul del cielo 
y tapa el sol, llega á la orilla con 
una violencia tremenda, cubriendo 
las cuerdas y amenazando invadir 
la playa y saltar al paseo... Con 
muy buen acuerdo el Comandante 
de Marina ha prohibido los ba-
ños... No habría quien pudiera re-
sistir la resaca. 
E n la. ribera reina una extraña 
«ttimación, un bullicio que tiene 
¿algo de febril, que trae á la memo-
ria la ansiedad, el vértigo de un 
«¿ército en derrota que se retira á 
«seape delante del enemigo. E l gri-
to d» iaida, aida! estalla en el aire, 
repetido hasta el infinito una y otr* 
vez; y los bañeros, ayudados de sus 
mujeres, con la pértiga en la mano, 
empujando también por su parte 
para ganar tiempo, van de un la*» 
á otro con sus yuntas; amarilla» 
arrastrando hacia arriba las case-
tas y poniéndolas á buen recaudo 
en las rampas próximas al parque 
de Alderdierdel, donde se quedan 
hacinadas y juntitas, como si tuvie-
ran conciencia del peligro que han 
corrido y temblaran de espanto.., 
Los veraneantes, con el impermea-
ble al brazo ó el abriguillo puesto 
y el paraguas á punto, sujetándose 
el sombrero que el viento se empe-
ña en llevarse, sintiendo atravesar 
por sus ropas ligeras la frescura del 
aura, contemplan el trajín de la po-
bre gente que, sudorosa, jadeante, 
en ayunas, brega para librar del 
furor de las olas los míseros tabu-
cos que sostienen su hogar y les da 
de comer. L a marea sube con una 
rapidez increíble y gana terreno 
con tanta premura, que apenas si 
consiente la completa huida de los 
portátiles cuartos... Por un esfuer-
zo supremo la operación queda ter-
minada felizmente, y en tanto qué 
los honrados vascos, aún sin reco-
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brarse de la fatiga, respiran con el 
desahogo del que acaba de conju-
rar un riesgo, el mar, cada vez más 
furioso, llega hasta los postes del 
edificio de la Perla, los que enros-
E l flujo, engruesado y ensoberbeci-
do por el ciclón, alcanza su mayor 
altura... 
Van á dar las doce de la ma-
ñana en todos los relojes de San 
ea en su ira, queriendo partirlos... Sebastián. 
LA GALERNA 
Decididamente el temporal re-
vienta. E l cielo se pone espanta-
ble. Vamos al palco á ver la ga-
lerna... me dice un amigo. ¿Al pal-
eo? Y con efecto; la ciudad donos-
tiarra posee un magnífico prosce-
nio para contemplarla á sabor: el 
espigón de la Zurrióla... A espal-
das del cuartel y de la montaña 
coronada por el castillo, sobre un 
arrecife y fuera de la muralla, ál-
tase osadamente un malecón de 
sillería, que resiste con sin igual 
bravura la eterna acometida del 
mar. 
En días de ciclón, como el 
de hoy, las olas, sin importarles un 
ápice las puntas de las peñas que 
las desgajan al estrellarse contra 
sus agujas, saltan sobre la meseta 
de piedra y la barre con sus gol-
pazos de agua, haciendo peli-
grosa y arriesgada la permanencia 
en aqtíel improvisado observato-
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• rio... La curiosidad humana es in-
trépida, y hasta heróica... Ningu-
' na de las turbonadas que sacuden 
al puerto de moda carece de pú-
blico, y la gente veraniega, poco 
'acostumbrada á espectáculos ta-
les y codiciosa de ellos, permane-
ce en pelotón en aquella expuesta 
punta, á buen recaudo de la ca-
tástrofe, pero aguantando con es-
tóicá, filosofía las duchas, con tal 
de no perder un detalla de la tor-
menta. 
Quien no haya visto las del Can-
tábrico, no sabe aún lo que son 
tempestades. La luz palidece has-
ta el extremo de que, corriendo el 
mediodía, apenas si llega á la tris-
: te claridad del anochecido... No sé 
• yo si es el mar el que sube hasta 
las nubes, ó las nubes las que ba-
j an hasta el mar; ello es que mar 
y nubes se juntan y se sueldan en 
la lontananza, fundiéndose en una 
cerrazón compacta y negra que 
- parece que se queda petrificada é 
, • inmóvil... Hay en ese fondo impe-
netrable á las pupilas, algo del ho-
- r ror del vacío... 
El oleaje adquiere una solidari-
Í :dad;y una compenetración inmen-
,aa: resulta d* cola... El agua pare-
ce pegada enteramente... Las on-
das agigantándose á medida que 
se acercan, verdosas, opacas, su-
cias, se atrepellan, viniendo á cho-
car unas al arrecife y contra'el ma-
lecón de piedra, alzando enormes 
palmas de espuma que salta á la 
muralla y rocía á los espectadores, 
resbalando luego por el suelo en 
múltiples chorros, y huyendo otras 
locas y perseguidas á lo largo del 
río en busca de los estribos del 
puente de Sania Catalina. Algu-
nas gaviotas, sorprendidas por el 
temporal, cortan el aire con las 
alas, volando muy bajo en deman-
da de los riscos donde refugiarse... 
El estruendo de la galerna es tan 
formidable, que no hay posibilidad 
de entenderse en la orilla, sino á 
voces. 
El ciclón llega á su mayor inten-
sidad; ya no ruje, brama. 
El viento, no satisfecho aún 
de la bárbara fiereza de las olas 
las azota á diestro y siniestro con 
sus grandes manos, las descompo-
ne, las deshace, forma en el agua 
tremendos é instantáneos remoli-
- nos, y el mar y el huracán enta-
blan una lucha gigantesca, her-
cúlea., como dos monstruos apo-
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calípticos, que pugnaran por des-
pedazarse entre la bruma que les 
ahoga. 
L a grandeza del espectáculo, 
sugestionando él espíritu, llena la 
mente de siluetas trágicas, y los 
ojos del alma distinguen, allá en lo 
remoto, á través de las nieblas, 
éorriendo el temporal, con la vela 
deshecha unos, otros sin remos, 
volteados sin piedad por las olas, 
sin gobernalle, sin más amparo 
que el de Dios, que los mira sin du-
da en su tremenda lucha con la 
muerte, una porción de barqui-
chuelos, en los que se descubren 
como unas figuras al carbón, ma-
niobrando con ahinco... Son los 
infelices pescadores que partieron 
al mar al alborear el día en busca 
del triste jornabganado á costa de 
su existeneia, en un riesgo eterno, 
y á los que la galerna ha sorpren-
dido apenas tendidas las redes, 
cortándoles la retirada... El ciclón 
p a s a r á yhabrán quedado unos cuán-
tos niños sin padre y unas cuantas 
mujeres sin «sposo... iAmargo p a n , 
q u e los rapacillos inocentes devo-
: r a n aoarieado^ignoraates del sacri-
ficio q u e s u adquisición significa y 
del delágrjpias que cuesta1.-. 
Las primeras gotas del aguacen», 
grandes, redondas, como manchas 
de aceite sácanle al contemplativo 
veraneante de su éxtasis... L a reti-
rada á la carrera se impone, f, iay 
del queno conozca la lluvia de San 
Sebastián y se descuide; que n» 
tendrá tiempo de refugiarse en las 
casas más próximas, y soportará 
sobre sus espaldas un repentino y 
tremendo diluvio, digno de la zona 
tórrida! > 
VIII 
La vida elegante. 
E l campo, el ejercicio, la cami-
nata á pie, la gira, la mañana, l a 
libertad en el tocado, la enorme 
dicha de no ponerse corbata, la 
sencillez en el vestido, la parque-
dad en el traje.. ¡Bah! ¿Per» es 
posible vivir así en algún lado? Por 
lo menos en la ciudad donostiarra 
desde luego que no. No hay más 
que ver cómo llegan nuestros apre-
ciables paisanos del tren, radian -
tes, emperifollados, dé gtan gala, 
con tres ó cuatro enormes mundo» 
cada familia, bailando sobre taiint-
perial del ómuibas... • • '.fl 
SI programa de la *ida degaáta 
siempíe el toúsró/«a sieMpre 
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por idéntico carri l . Hora de levan 
tarse, las diez. A l baño; primer 
traje, un rato de «tijera» en la 
playa entre las lenguas puras; vuel-
tecita por la alameda. La una: á 
comer; siesta: si es tarde de parti-
do á los pelotaris, sino al boulevad 
y alguna vez que otra en t ranvía 
á Renter ía ó Pasajes, por supuesto 
con segunda toilette. Las cinco: á 
merendar. Las ocho: cena, tercer 
vestido; paseo por la acera de la 
Marina, teatro y casino. De tal suer-
te la saludable acción de la ola, en 
vez de ayudarse con el ejerció y la 
higiene, se neutraliza por el tras-
nocheo y la falta de actividad, 
ordenada. La anemia tiene un 
aliado terrible: el camisolín. Cual-
quiera pensaría viendo la gran 
emigración veraniega, contemplan-
do cómo se despuebla la villa 
coronada en cuanto arrecian los 
primeros ardores estivales, que la 
gente huye ansiando librarse de la 
etiqueta de la corte, de la existen-
cia estirada y ceremoniosa aneja á 
una gran capital... ¡Profundísimo 
error que se desvanece en cuanto 
se pasan aquí ocho días! Todo se 
xeduce á cambiar de escenario y 
de decoración. El mismo lujo, igual 
competencia de telas y joyas, idén-
tica enemiga al sol y cariño al gas; 
la presunción, la eterna presunción 
qu€ nos consume... Con una for-
midable agravante: que el lugar de 
exposición es más reducido y por 
ende la competencia más ruinosa. 
Y acaba la estación, y el inmenso 
tropel de las golondrinas torna á 
sus nidos de invierno, con su po-
breza de sangre ingénita ó adquiri-
da aferrada á su organismo, y sin 
que gracias á sus blondas y á su 
molicie hayan aprovechado este 
yodo benéfico con que les brinda el 
Cantábrico. Han apuntado sus nom-
bres en el libro de registro de la 
moda, se han gastado unos cuantos 
miles de pesetas y continúan tan 
viriles como antes. 
El verdadero veraneo. 
El paseo ha cansado las piernas 
y el ejercicio, despertando el ape-
tito, fuerza á los ojos á explorar el 
terreno buscando algo que comer. 
He ahí un caserío á mano derecha 
de la carretera. ¡Magnífico! Un va-
sito de leche de vaca vendría á 
maravilla. Penetro bajo un fresco 
emparrado que atraviesa el sol 
cerniéndose y pulverizándose al 
11 
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horadar la hurdimbre de pámpa-
nos, y tomo asiento en un banco 
rústico clavado ante una mesa. 
El lugar huele á huerto y está se-
parado del camino por un vallado 
cou enredaderas. Es un rinconcito 
lleno de calma, silencioso y apaci-
ble, el que á ratos se ve interrum-
pido en su quietud por las alegres 
familias de los veraneantes que 
pasan y se detienen á merendar. 
Fuera de tales ruidos, sólo llega al 
sombrajo el tintineo no muy lejano 
de un cencerro. 
A mis palmadas acude á servir-
me el piscolabis una [robusta cam-
pesina, fresca como una manzana, 
rebosando salud por todo su cuer-
po, con dos amapolas por mejillas, 
espléndida y robusta... Mientras va 
por el vaso, curioseo á mis espal-
das apartando el muro de ramaje 
y descubro por el agujero una ca-
sita con balcones, que muestran en 
su barandilla el papel de periódico 
símbolo del se alquila; la casa tiene 
vistas á un huerto de maíz. Cuan-
do la aldeana regresa con la leche 
recién ordeñada, después de hun-
dir con fruición los labios en la ca-
liente espuma, la interrogo acerca 
del precio de la habitación y se 
brinda amablemente á enseñár-
mela. Con mi l amores. 
Entremos en el caserío... Sobre 
un mostradorcillo se distinguen un 
barrilete de vino, varrios jarros y 
vasos y un estante de cristal ordi-
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nario con bollos, sosteniendo en-
cima de su tapa paquetes de cajas 
de cerillas y fósforos de cartón; del 
techo penden racimos de chorizos 
y de alpargatas. En una esquina 
una tosca mesa con asientos de ma-
dera. Es un figón con honores 
de tenducho y con un fuerte olor á 
establo.Juntoálapared,aposentado 
en una silla, con los ojos clavados 
en el paisaje, inmóvil, con cierto 
aire de sonámbulo, hállase un al-
deano ochentón, sin dientes, enjuto 
y pálido, calada la boina y con el 
nudoso garrote entre las piernas. 
Le dirijo la palabra y no habla más 
que vascuence. En su persona hay 
algo de pastor y algo de guerrille-
ro. Quizás ha militado en las filas 
carlistas. Una campesina cuaren-
tona, exuberante y guapa, que no 
puede negar el parentesco mater-
no con la aldeanita que me sirvió 
la leche, sale presta al encuentro y 
enterada de mi pretensión me dice 
en un castellano imposible:—Cuan-
do usted quiera pues... 
El interior del caserío hállase 
preparado para recibir huéspedes 
á cualquier hora. Las habitaciones 
son amplias en lo que cabe y cada 
una con un balcón por lo menos 
abierto al campo. Desde cualquie-
ra de ellos se descubre un pai-
saje de égloga dulce, apacible, 
suave, con esos tonos de verde 
húmedo muy claro, de esmeralda, 
peculiar de las Vascongadas. Este 
balcón da al huerto, ese otro á la 
carretera, aquel al valle. San Se-
bast ián queda oculto por los gran-
des árboles de la orilla del río. Las 
piezas se encuentran amuebladas 
con sencillez, pero con comodidad; 
las camas están tapadas por un co-
bertor, esperando la ropa; los mue-
bles, los armarios, los pisos, se 
muestran limpios como el oro; bru-
ñidos los picaportes, sin un átomo 
de polvo l^os tableros. ¡El espíritu 
se prenda enseguida del rinconci-
to, se forja la existencia deslizada 
en plena naturaleza, levantándose 
con el alba, acostándose al ano-
checer, en ínt imas con gallinas y 
vacas, lejos del mundo! ¡Y todo 
por tres mi l reales que importa el 
alquiler durante la temporada de 
verano! ¡Pero no, no sirve! El ca-
serío es la vida, es la salud, es la 
resurrección para la doncellita en-
deble, para los niños linfáticos; no 
cabe ni aun la escusa del baño, 
porque no falta un carricoche que 
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Heve la gente á la playa, y en últi-
mo caso, es un paseo de tres cuar-
tos de hora á pié; pero el madrile-
ño de raza no puede pasarse sin el 
boulevard ni sin el velador del café 
de la Marina. 
Cuando acaba la visita del nido 
le dice la casera á mi mujer con 
dulce ingenuidad:—La señorita no 
es de Madrid.—¿Por qué?—Porque 
está muy encarnada, y los de la 
corte ¡son tan descoloridos, pues!... 
¡Oh, despierta campesina! ¡Si tú 
pudieras comprender la profundi-
dad de tu instintiva observadónl.. . 
IX 
£1 castillo de la Mota. 
Allá se alza blanco y grave en la 
cumbre del monte Urgull, velando 
eternamente la entrada del golfo, 
en el fondo del cual se agolpan las 
casetas de los baños. La ascensión 
hasta sus muros constituye una 
deliciosa jornada, algún tanto fati-
gosa y dura, pero compensada por 
sus múltiples bellezas; dicho se es-
tá, con tales antecedentes, que casi 
ninguno de los veraneantes la rea-
liza y menos los endebles y mue-
^les madrileños que en la corte to-
man el t ranvía para subir la calle 
de Carretas ó de la Montera por 
no molestarse... 
La primera parte de la expedi-
ción efectúase, en puridad, á tra-
vés de un bosque; la vegetación al-
canza un desarrollo gigantesco, 
digno de las zonas cálidas, y el ca-
minito que trepa por la ladera se 
abre paso entre un hacinamiento 
de árboles formidables, que juntan 
sus copas formando una bóveda de 
follaje inquieto y murmurador; si-
tios hay en que no penetra ni una 
chispa de sol. La nota dominante 
en este túnel de verdura es de una 
placidez suprema: es una doble 
impresión de fresco y de sombra, 
adelantándose un gran treche en 
medio de una atmósfera impreg-
nada de olor á hojas y á mar. Un 
muro de ladrillo rojo bordea la ori-
lla de la senda por la parte de la 
vertiente; visto desde abajo, pare-
ce la balaustrada de una terraza... 
El Cantábrico se encuentra siem-
pre á la izquierda... A lo mejor ca-
brillean en lo hondo, por los giro-
nes del ramaje, bruscos reflejos de 
agua .. Asomándose á las improvi-
sadas ventanas se descubre al pie 
de la montaña un cuadro admira-
ble... 
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En primer término el muelle, 
pequeño, geométrico, angosto, aba-
rrotado de laudes y barcazas, con 
las derechas líneas de sus maleco-
nes; más allá, desde el edificio ama-
rillento del Casino, al encarnado 
en construcción de la Reina Re-
gente, la playa, salpicada de sus 
centenares de casetas blancas, que 
semeja una banda de gaviotas aba-
tida en la arena, y coronada por la 
diadema de hoteles que se yergue 
ante la Concha; aquí, allí, allá, 
manchas de esmeralda, jardines y 
alamedas de avenidas... Enfrente 
la isla de Santa Clara, partiendo 
el oleaje que en vano se encrespa 
en torno á sus peñas para i r á mo-
rir, bramando de impotencia y des-
haciéndose en grecas de espuma, 
contra las débiles cuerdas que sir-
ven de asidero á los bañ is tas ; y al 
otro lado de la entrada el monte 
Higueldo, con su torrecilla en la 
cúspide... El espectáculo es mag-
nífico, de una esplendidez tal, que 
el ánimo, subyugado por su her-
mosura, no acierta á separarse del 
mirador. 
Seguimos trepando. De pronto 
se concluye el túnel de hojas, y las 
pupilas, acostumbradas á la pe-
numbra, se llenan de luz... El ca-
mino ha dado vuelta á la ladera, y 
la población ha desaparecido, ocul^ 
ta por el terreno, surgiendo un lu-
gar de ascética belleza; los árboles 
escasean tanto como antes abun-
daban, y los sustituyen las rocas .. 
A la izquierda, hasta juntarse en la 
vaga lontananza con el cielo, se 
extiende el Cantábrico con su sin* 
guiar tono gris, y siempre rugiente 
y bravo... Es una transición que 
impresiona vivamente por el con-
traste... 
Algo más adelante se alza á un 
lado un muro con troneras para ca-
ñones; es la batería de las Damas... 
Más a'.lá, en un lugar agreste y ás-
pero, asáltale al paseante intrépido 
que por primera vez se remonta á 
tales alturas, u.ia singular sorpre-
sa... Desperdigadas por el suelo 
unas, otras respaldándose en las 
peñas, con sus inscripciones en le-
tras de oro, borrosas por el tiempo 
y las lluvias, descúbrense varias lo-
sas funerarias. La mayor parte de 
los epitafios están en inglés. Aquí re-
posan los restos de algunos hijos de 
las nieblas inmolados en la guerra 
déla Independencia y de los oficia-
les de la legión biitánica, arrollados 
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por las balas carlistas en el bombar-
deo sufrido por la ciudad durante la 
primera guerra civil. . . Este ines-
perado y melancólico consocio en-
tre el mar y la muerte; estas lá-
pidas tristes clavadas en extranje-
ro suelo, ante las que nadie llora y 
las que no reciben más ofrenda que 
el beso de la brisa salitrosa y pura, 
que simbolizan acaso una fecha de 
dolor en una memoria humana, 
que constituyen una historia de lá-
grimas, despiertan en el ánimo 
hondísima conmiseración y siente 
uno el insinuante deseo de descu-
brirse ante el sacrificio... Abajo una 
inmensa colonia de forasteros, mi-
les de personas impulsadas por 
la alegría.... Arriba en el aparta-
do rincón de la montaña , unos 
cuantos muertos, durmiendo el úl-
timo sueño en ex t raña tierra olvi-
dados y solos... 
Es la vida. Los veraneantes que 
suben al castillo deletrean indife" 
rentes estos epitafios que no saben 
traducir mientras allende al océano 
quizás hay quien sueña con poner 
en ellos los labios. ¡Triste lazo! Ha-
llarse un corazón unido á un país 
extranjero por un muerto querido 
que goza de la paz eterna en un 
pedazo de tierra prestada. Dije an-
tes que estas tumbas se hallan en 
el olvido. No quiero c r e e r l o , no, 
quiero creer que alguna vez, por 
esa mar que desde aquí contemplo, 
pasa un barco que trae á bordo al-
guien que luego sube á arrodillar-
se aquí. 
Sin poder desechar del espíritu 
la triste y nostálgica impresión de 
cementerio, continúase subiendo, 
aumentando en grandiosidad el pa-
norama. Tropiézase con varias ca-
setas donde se aloja la fuerza del 
destacamento de artillería... El cas-
tillo «no puede tardar. Helo ahí 
añoso y venerable, con su aspecta 
de fortaleza feudal y su color de 
piedra antigua, con su torreón im-
perial, el Macho, de tiempo de Gar-
los V... Un centinela echa el alto 
desde una garita enclavada en el 
muro junto á un puente levadizo... 
El interior del fuer le se halla ve-
dado á humanos ojos, por lo menos 
á ojos «sin uniforme»... En compen-
sación clávanse las pupilas en la 
lontananzadel paisaje, har tándose 
de perspectivas y de luz, los pul-
mones aspiran la últ ima emana-
ción purísima de yódo, y tras un 
un breve reposo, bajo de nuevo por 
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otras umbrías exuberantes, tendi-
das en la falda posterior de la mon-
taña. 
X. 
Pasajes. 
Apenas existirá un español á 
quien no le sea conocido este nom-
bre; sus bateleras le han hecho fa-
moso. 
E l pueblo se yergue todo á la 
orilla de la ría, y sus casas están 
muy juntas, como apelmazadas; 
diríase que se han colocado allí á 
empujones, abriéndose paso en 
fuerza de puños, aterradas ante la 
idea de no encontrar un huequeci-
to en que situarse para poderse 
mirar en el agua. El lugar tiene 
una sola calle; los edificios del lado 
de allá son tristes, plomizos, som-
bríos; se les conoce su desespera-
ción; la suerte cruel les sujeta al 
pie del cerro sin permitirles jamás 
ver la ensenada que sienten mur-
murar mansamente; su suplicio es 
el suplicio de un ciego. 
Y sin embargo, las casitas pega-
das al monte ostentan una belleza 
bravia incomparable. Escaleras de 
piedra estrechísimas que se pierden 
•en el arbolado; á lo mejor un trozo 
de-umbría entre dos tapias; un te-
jado al que un álamo ha tomado 
por su cuenta coronándole de ho-
jas; veredas que suben serpeando 
•y que parecen nacer en una pared 
ruinosa y venerable; un pedazo de 
Granada; eso es el Pasajes que se 
recuesta en el monte. A un extre^; 
mo se alza la iglesia de San Juan, 
al otro la de San Pedro; son dos 
templos humildes que sólo aspiran i 
á su misa rezada. A la primera 
ojeada se adivina la profesión del 
pueblo; el olor á jarcias, las redes 
puestas á secar, los botes que se 
distinguen tumbados junto á algún 
casuco, lo revelan: la pesca. En una 
punía próxima al mar, subiendo 
por onsenderillo escarpado, se alza 
un solitario castillete; enfrente, 
cierra otro cerro la embocadura de 
la ría; al fondo se extiende el 
Cantábrico; el paraje es de una 
hermosura suprema. 
Diríase que el mar ve aquella 
boca y prendado de sus fauces én-
trase silencioso y suspenso, no que-
riendo turbar con el menor rumor 
la sosegada y verde desembocadu-
ra de la ría, mansa en el cauce, 
en las orillas poética y dulce. 
Yo declaro m i pecado, del que es 
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responsable el elemento lírico. Ex-
traviado por las romanzas de ope-
reta, habíame forjado una batelera 
ideal, fina, nacarada. Mi sorpresa 
ha sido, pues, grande al encontrar 
nudas de pie y pierna, que se dedi* 
can á pasar viajeros en Ito barca* 
Su rasgo distintivo es llevar el 
moño envuelto en un pañuelo y 
sobre él uu sombrerillo marinero 
me estas honradas y ruda s mujeres de palma con ciutas negras incli-
de brazos de filástica que se las 
tendrían firmes al más duro mari-
nero de la circunscripción. 
Las bateleras tan manoseadas 
de lejos por la fantasía, son ni más 
n i menos que mujeres del país,des-
nado sobre la frente; el sol, la bri-
sa del mar, la rudeza de su oficio 
les da ese tostamiento de piel y esa 
enjuta parquedad de carnes de la 
verdadera fortaleza. 
El sitio donde desembarcan los 
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pasaijeros es un flresco emparrado 
dé enredaderas. Allí, bajo el'toldo 
del follaje, se sirven, entre otros 
manjares, riquísimas ostras, ü n 
tropel de chiquillos le sale á uno al 
déretlaBlo... ¡Oh yodo vivificador de 
Pasajes, á, cuantos niños pálidós de 
Madrid' volverías 16s arreboles dé 
las mejillas'.... 
r4 , 
encuentro brindándose á guiarle á Rentería, 
á la fábrica de porcelona; da gozo 
verlos; todas las criaturas son car- Está más allá de Pasajes; como 
nosas, coloraditas, pictóricas, re- para ir á éste, se toma el tranvía 
bosando salud; parecen angelillos en su pintoresca estación de Ate-
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gorrieta, y después de llenarse las 
pupilas y el alma de siluetas de 
casitas de campo, de huertos, de 
valles, de lomas, de frutales, de 
álamos, de panoramas; después de 
pasar por el húmedo túnel por don-
de se cuelan las vides, después de 
dejar á la izquierda el puentecito 
rústico, se llega á la entrada de 
un pueblo de gran aspecto, en el 
que por vía demuestra se descu-
bren tres ó cuatro fábricas que pa-
rece que saludan al viandante con 
sus rujidos de vapor: es Rentería. 
Dándose la mano con Renter ía 
se halla Lezo, más modesto, más 
rúral , pero igualmente simpático 
con su célebre santo Cristo famoso 
por sus milagros, una de las efigies 
del crucificado más sombrías é im-
ponentes que yo he visto, y á la vez 
m á s dulces y majestuosas. 
E l nombre de Lezo suena con 
orgullo en los oídos de todo buen 
español: es el del heroico marino 
guipuzcoano que en el combate na-
val de Málaga contra los ingleses y 
holandeses perdió una pierna de 
un balazo, más tarde un ojo en la 
defensa del castillo de Santa Cata-
lina, y por último, un brazo en el se-
gundo sitio de Barcelona, luchan-
do por la causa de Felipe V., que 
inmortalizó su nombre impidiendo 
con un puñado de bravos que los 
soldados de Inglaterra se apodera-
raran de Cartagena de I n d i a s . 
¡Raza de mártires que ha consti-
tuido siempre nuestro pueblo! 
En Renter ía ya se pica m á s alto 
que en Pasajes. Las casas son bue-
nas, con balcones, de dos pisos, mu-
chas de ellas de piedra; algunas os-
tentan sobre el dintel del portal 
escudos nobiliarios labrados á cin-
cel. Tiene un bonito mercado de 
hierro y mampostería y una iglesia 
antigua, espaciosa, severa. La fiso-
nomía del pueblo es muy extraña; 
es la de una ciudad pudiente, que 
lo pasa con desahogo pero rancia, 
arcáica, que vive apegada á sus 
costumbres, sin desdeñar por eso 
el trato con las capitales modernas, 
como San Sebastián. Diríase que 
gusta de lo nuevo pero prefiriendo 
con algo de enamoramiento lo an-
tiguo. Por lo demás, en sus afue-
ras se alzan cinco ó seis fábri-
cas que revelan su existencia pro-
pia, desahogada, independiente; pa-
ra los paseantes á los que nada im-
portan los émbolos la nota de Ren-
tería es su purísima leche de vacas. 
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£1 valle de Layóla. 
Está en el camino de Hernani, 
pero hay que buscarle para po-
derlo encontrar. A l revés de Ate-
gorrieta, se esconde detrás de una 
muralla de huertos y quintas; di-
ríase que le da vergüenza de la 
gente. Es un pasaje de Virgilio; la 
carretera, entoldada por las copas 
de los árboles, sigue la misma di-
rección del río; son dos amigos 
que hacen la jornada juntos. A la 
derecha se prolonga el paisaje in-
menso poblado de casitas; los ojos 
extasiados descubren una dilatada 
llanura bordada de hortalizas y 
maizales, un oleaje vorde que on-
dula al rozarle la brisa, y un gran 
tapiz tejido por la asombrosa ma-
no de la naturaleza; en la línea 
del horizonte l imita el lugar una 
cadena de montañas con árboles. 
Aquí, allí, en este lado, en ese otro, 
surgen detalles encantadores; el 
puente que se empina y atraviesa 
descaradamente sobre el río; el 
río que palidece al hundirse en un 
batimento de sombra que le for-
man las pomposas ramas de un 
pedazo de arisca selva virgen; las 
aldeanas lavando, metidas hasta 
la cintura en el agua; una carreta 
cargando piedras, con sus dos bue-
yes amarillos hundidos en las on-
das sin protestar del baño n i es-
pantarse d é l a corriente... 
Aquí no se oyen pitidos de loco-
motora ni bocinas de tranvía; nada 
rompe el silencio solemne del pa-
raje, salvo el eco de alguna voz que 
canturrea y el chirriar de alguna 
rueda que gruñe. La nota del lu-
gar es de una placidez infinita, de 
una calma suprema; el río anda 
lentamente; las hojas se mueven 
despacio; el aire huele á heno, á 
yerba fresca, á musgo húmedo, á 
establo, á vaca, á cosa rústica. En 
las casitas se descubren aldeanas 
traginándo, vivas, robustas, fuer-
tes; algún anciano, calada la azul 
boina, descansa sobre un poyo de 
piedra á la puerta de su morada; 
dos ó tres chiquillos, con cartapa-
cio de hule á la espalda, salen 
atropelladamente de la escuela de 
Loyola. Ha comenzado á obscure-
cer; la melancolía del crepúsculo 
ha venido á fundirse en la belleza 
contemplativa del paisaje; la som-
bra avanza; la quietud adquiere 
una majestad augusta; los labrie-
gos tornan á su caserío... No esta-
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l ia en el espacio ningún tableteo 
de campana, pero el corazón pre-
siente la hora religiosa y se arro-
dilla. 
Los chiquillos pasan por m i lado 
en pelotón, hablando todos á la 
vez, correteando, riendo. Sus vo-
cecitas frescas suenan con dulcísi-
mos ecos en el campo que poco á 
poco se queda sin luz. La estrella 
de la tarde asoma. Diríase que la 
han evocado los gorjeos de los ni-
ños. Las criaturas se alejan cami-
no adelante, sus trinos sé debilitan 
en la distancia; se apagaron. La 
tierra no esperaba otra cosa para 
recogerse; quizás les ha dado un 
beso antes de d o r m i r s e en la 
noche. 
Virgilio. 
Por las rectas calles del ensan-
che, se retiran á sus casa,s, de vuel-
ta del paseo, las familias veranie-
gas... Donde quiera se distinguen 
las suaves siluetas de las jovenci-
tas, vaporosas y aéreas con sus 
trajes estivales, unas solas y tris-
tes y otras sonriendo al galán que 
las acompaña subrepticiamente ó 
con permiso de los indulgentes 
padres... El gasista comienza á en-
cender los faroles del alumbrado 
público, y en los balcones empie-
zan á brillar los reflejos de law pri-
meras lámparas.. . A lo mejor 
atruena el espacio un pataleo 
«hueco» y breve... Es el t ranvía, 
qne pasa arrastrado por su único 
percherón... 
Dé repente suenan en el aire 
dulces ecos de rústico caramillo, 
que se acercan cada vez más.. . Es 
una melopea rápida y sencilla lle-
na de pastoril ternura... Doblando 
una esquina asoman cuatro ó seis 
cabras, y conduciéndolas va un 
gañán apacible, que de cuando en 
cuando toca en una flautilla dimi-
nuta dos ó tres acordes de un ri t-
mo singular... Es un modo de anun-
ciar á los vecinos la leche singular, 
digno de un hemistiquio de las 
Geórgica, una nota bucólica y pas-
tori l , llena de nemorosa poesía que 
no esperaba yo encontrarme en 
una calle moderna de nuestra cor-
te de verano. 
X I 
La frontera. 
No tiene panoramas extensos ni 
lontananzas grandes, ni muestra á 
los ojos del viajero esos precipicios 
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enormes peculiares de los sitios 
accidentados, y sin embargo, es uno 
de los trayectos más lindos el com-
prendido entre Pasajes é Irún. El 
tren avanza casi siempre por un 
llano; la nota típica del paisaje es 
la suave y apacible del huerto; 
cuando más se encrespa en algunos 
sitios el terreno hasta formar no 
muy profundas cañadas. Los fruta-
les y las casitas alternan á los la-
dos del camino. Un vivo cabrilleo 
hiere la mirada: es el río. Hemos 
llegado á la frontera. A la derecha 
va la corriente entre dos orillas pe-
dregosas; á la izquierda se ensan-
cha el cauce hasta convertirse en 
un golfo terso y tranquilo como un 
lago. Un poblado de edificios blan-
cos y juntos, coronado por una 
iglesia con su alta torre, se yergue 
al borde mismo de este golfo, refle-
jándose en el agua: es Fuenterra-
bía; de pronto la trepidación se 
hace bronca y resonante, señal de 
que entramos en un viaducto. Me 
asomo á la ventanilla, pasamos un 
puente de ojos semicirculares, de 
mamposter ía , con barandilla de 
hierro: es el internacional. Un, ca-
rabinero español, recostado en el 
.pretil, se queda a t rás inmovilizado 
por la distancia. El convpy penetra 
rugiendo bajo la montera de una 
estación. Hemos llegado al límite 
de nuestro territorio; mas allá co-
mienza Francia 
Pro patria. 
El patriotismo, el amor al pasa 
do, la atracción que ejercen en el 
espíritu las grandezas del ayer, me 
impulsan á dejar el tren hasta ma-
ñana. Ahí están sobre el Bidasoa: 
primero Irún, después Fuenterra-
bia, los dos pueblecitos hermanos. 
Irún se ha modernizado más: tiene 
aduana y ferrocarril. Se inmorta-
lizó en nuestra guerra de la Inde-
pendencia, y es desde entonces be-
nemérito. Fuenterrabía tiene ma-
yor atractivo para el viajero. Ya su 
entrada interesa, haciéndonos re-
cordar lo que fué al penetrar por 
bajo un arco elíptico de piedra que 
nos lleva á una callecita muy típi-
ca. No hay tiempo si no para una 
qjeada. Gomo en Tarragona es pre-
ciso ver las murallas. La puerta 
que hemos salvado forma parte de 
ellas: sobre un dintel hay aspilleras 
y una terraza para cañones; data 
de la época de Garlos V. A un lado 
comienza un cubo ruinoso de g.a-
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llarda construcción que demuestra 
la parte que entonces tomaba el 
arte en las fortificaciones. ¿Y el al-
cázar del emperador? pregunto. Y 
me enseñan un montón de escom-
bros, algún paredón, todo cubierto 
de ortigas y yedra. Las lagartijas 
han heredado las cámaras del gran 
rey. 
Seis ó siete kilómetros no son 
nada para un andarín, y son me-
nos si al fin de la jornada encuén-
trase uno con algo que merece la 
pena de verse. En lo alto de una 
loma destácase de pronto un edifi-
cio: estamos en San Marcial. La 
basílica que corona la eminencia 
fué levantada en memoria del triun-
fo obtenido sobre los franceses en 
1522; tres siglos después volvieron 
á ser derrotados aquí los ejércitos 
de Napoleón en su retirada; fué el 
últ imo combate de la brava lucha 
de la Independencia complemen-
to del de Vitoria. Los viajeros 
visitan este lugar; para enseñanza 
de los que llegan á él recuerda el 
fausto suceso una lápida de mar-
mol negro con una inscripción en 
letras de oro fija en el lado del 
evangelio. Una oración por los hé-
roes que duermen el eterno sueño 
bajo las losas de la iglesia y ade^ 
lante... 
Es cuestión de pocos minutos el 
arribo á la isla de los Faisanes. 
Hela ahí, partiendo el río con su 
terreno alargado como una lengua. 
En ella, en un edificio construido 
exprofeso por las dos naciones ve* 
ciñas, Francia y España, con igual 
número de saloncitos y con puertas 
diferentes abiertas á las fronteras 
respectivas se ajustó la célebre Paz 
de los Pirineos, una de las man-
chas imborrables de nuestra histo-
ria. Las conferencias duraron tres 
meses y ambas cortes echaron el 
resto en magnificencia para eclip-
sarse mutuamente. Escena digna 
de un gran esmalte, de una porce-
lana de Sevres. De un lado los fas-
tuosos arreos de los caballeros de 
Luis XIV, sus botas mosqueteras, 
sus amplios greguescos, sus casca-
das de encajes, sus bandoleras bor-
dadas; de otro los grandes de Feli-
pe IV, con sus ropillas de terciope-
lo, sus capitas cortas, sus medias 
de seda, sus veneras santiaguistas, 
los ilustres jinetes vadeando á la 
vez el río, en las orillas las do-
radas carrozas, los ricos trenes, t 
como consecuenciaparanosotrosde 
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tales lujos, la humillación. Re-
cientemente ha sido restaurada 
la is la, según lo atestigua una 
columna con dos inscripciones en 
francés y español, por Napoleón III 
é Isabel II . . . ¡Bendita la lápida de 
San Marcial, que nos indemniza de 
la casa del Bidasoa! 
XII 
En la estación de Hendaya. 
Todo ha sucedido de la manera 
más'sencilla: unas cuantas vueltas 
de las grandes ruedas de la loco-
motora, y heme aquí fuera de la 
patria, en país extranjero... La men-
te, dejándose llevar de su afición á 
lo extraordinario, se forjaba al ex-
tremo del puente un mundo nue-
vo, quizás aparatos militares, algo 
que diera idea de una nación for-
midable y fuerte, y se encuentra el 
camino expedito, la más amplia 
libertad de discurrir por donde 
venga en gana, y con los dos pací-
ficos gendarmes por única fuerza 
defensora de la frontera. 
El último golpe. Ansiando pro-
bar mis conocimientos en la len-
gua de Lamartine, preguntóle á un 
camarero del «restaurant» en cuan, 
to me lo topó: á qué 1' heure sortirá 
le tren pour Bayonne, y el mozo 
me responde sin mirarme, en el 
castellano más claro que puedo 
imaginarse: á las ocho y media. 
Todas mis ilusiones filológicas se 
derrumban. Entonces me fijo en 
que hay, por donde quiera que se 
tienda la vista, multitud de letreros 
en nuestro idioma y que á cada 
paso se oye hablar en español. 
Los bnenos gendarmes. 
No es posible contemplarlos por 
primera vez sin sentir retozar en el 
cuerpo una algazara que contiene 
de labios adentro la cortesía. Unos 
bigotazos tremendos y contrastan-
do con semejante fiereza de pelos 
una figura desmayada y bonacho-
na, con un aire enteramente bur-
gués v todo lo menos posible de 
militar: he aquí la silueta del fa-
moso gendarme francés, ó por lo 
menos la de la pareja que acabo de 
ver en Hendaya. 
Agréguese á tal «dejadez» la fal-
ta absoluta de garbo, el desgaire 
de su uniforme recargado de ador-
nos, puesto en su persona como en 
una percha y holgadito de medi-
das, el revolver colgado de una 
correa', como los anteojos de 
176 A. PEREZ NIEVA 
los turistas y el espadín, y se com-
prenderá la impresión que pro-
ducen los simpáticos veteranos. 
Que indudablemente lo son. En 
el;pecho de ambos brillan dos ó 
tres cruces y medallas. Quizás uno 
y^otro antes que ese tricornio des-
garbadote de zarzuela cómica, han 
sentido, pesando sobre su cabeza., 
la gorra de pelo de los granaderos 
del segundo imperio, bañado por el 
sol de la victoria en Solferino ó el 
férreo casco de los coraceros de 
Margarit, agujereado por las balas 
en esa gran fecha trágica de la his-
toria de Francia que se llama las 
cargas de Rischoffen. Ya ha pasado 
su tiempo, sí, son, sin duda, no dos 
inválidos, pero, por lo menos, dos 
sedentarios que en recompensa á 
sus años guerreros con el fusil al 
hombro ó sobre la silla del caba-
llo, gozan ahora de una vida tran-
quila en una pacífica estación de 
ferrocarril. 
El tren va á partir, la pareja 
de gendarmes se mueve. ¡Dios 
santo, qué donaire! Y en el ac-
to surje en la memoria la silue-
ta fina y airosa de nuestra guar-
dia civil, con su uniforme á la 
medida, su garbo, su marcialidad, 
su gran apostura, sus guantes blan-
cos en plena carretera y el cora-
zón, se llena de orgullo ante el re-
sultado de la instintiva compara-
ción, sintiendo nacer súbitamente 
en el fondo del alma una admira-
ción hasta entonces desconocida 
por la benemérita ,rn entusiasmo 
más sobre los que ya se sienten 
por ella. 
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VIII 
Bayona. 
Es una expedición obligada para 
los excursionistas; cuestión de dos 
6 tres horas de tren. Bayona es 
una población populosa, grande-
bullidora, en la que desde luego se 
advierte ese movimiento eferves-
cente de las ciudades mercantiles, 
y sin embargo se trata de una pla-
za fuerte; observación que me pa-
rece oportuno indicar, porque en-
tre nosotros resultan ambas con-
diciones incompatibles. E l río, cru-
zado de puentes, divide la ciudad 
en dos partes; en un lado asoma 
sus agujas la catedral católica; en 
el otro se halla la sinagoga judía; 
la separación eterna; la realidad 
de las cosas viniendo en ayuda de 
la tradición. Bayona goza fama de 
barata; todo veraneante desde que 
cierra el baúl en Madrid, piensa 
en ir á la célebre ciudad francesa á 
comprar un paraguas ó un imper-
meable, que le cuesta lo mismo 
que en la corte; porque los españo-
les que nos hemos ingertado en 
Bayona no nos hemos ocupado, 
con nuestra falta de práctica, de 
lo más útil: de crear una ley mo-
netaria para ambos países, á fin 
de evitar el cinco, seis y aún diez 
por ciento de descuento que sufre 
nuestra plata para ser admitida. 
L a población resulta desigual; la 
parte antigua es muy característica; 
tiene algo de una vieja con cofia; la 
nueva, ó por lo menos la más moder-
na, cuenta con calles lujosas, abarro-
tadas de bazares como la de Port 
Neuf, con vías anchísimas como 
la de Thiers, con plazas como la 
de la Libertad y la de Armas... 
L a entrada de la ciudad no 
puede ser más pintoresca. E l via-
jero atraviesa el puente Mayóú, un 
hermoso puente de tres arcos de 
ladrillo rojo, con estribos y calada 
barandilla de piedra y hermosos 
faroles de gas del «4 de Septiem-
bre...» L a gente, los ómnibus, los 
carruajes de alquiler siguen en tro-
pel la misma dirección... Se adivi-
na el vestíbulo de la ciudad... A 
derecha é izquierda corre el Adour... 
Al frente sarjen viejas murallas 
con almenas y garitas: es un re-
ducto por encima del cual se aso-
ma un golpe de frondosísimo arbo-
lado... Penetro en el reducto que 
me trae á la memoria la Puerta 
del Mar en Cádiz y bajo las" bóvé-
12 
178 A . P E R E Z N I E V A 
das saltan á la vista dos ó tres ba-
ratillos de viejo... Más allá descú-
brese un cuartelillo de artillería, 
y aparece un segundo puente, her-
mano del anterior, que á un lado 
deja ver multitud de barcos fon-
deados en el río, y al otro, en lon-
tananza los mercados. 
El azar me lleva por la calle 
Port Neuf. y para decir verdad no 
el azar sino dos agujas góticas que 
se vislumbran allá á lo últ imo so-
bre las casas, acusándose con su-
prema gallardía en el horizonte. 
La calle de Port Neuf es muy pin-
toresca; no tiene dos edificios igua-
les y todos poseen soportales de 
distinta forma, bajo los que se dis-
tinguen los escaparates de lujosas 
tiendas; algunas han sacado sus 
estantes de cristal situándolos en-
tre los pilares de los arcos: nues-
tra calle de Toledo elegantizada. 
Estamos en la catedral. Es una 
hermosa obra de la Edad Media) 
perteneciente á la mejor época del 
estilo ojival. La entrada principal 
la constituye un pórtico con arca-
cadas góticas, elevado sobre am-
plia gradería y sostenido por ro-
bustas pilastras acanaladas. Como 
en todos los edificios análogos 
afean su recinto varias casas ado-
sadas á sus muros, Tiene dos to-
rres de una finura incomparable, 
con caladas agujas. Su interior 
forma una cruz latina con tres na-
ves, concluidas bastantes años des-
pués de su comienzo; entre el áb-
side y los arcos de las naves media 
un siglo. Son notables el coro con 
sus grandes rosetones de una su-
prema elegancia en su arranque y 
las vidrieras pintadas pertenecien-
tes á la construcción primitiva del 
edificio. La nota del templo es la 
seriedad; quizás resulta demasiada 
ascético y sombrío. 
Vaga por aqui, vaga por allá, á 
la ventura siempre, sin conocer las 
calles, á veces extraviado, voy re-
corriendo la población. Leo un ró-
tulo: rué d'Espagne. El título me 
impulsa á seguir la vía, que me 
conduce por una puerta fuera de 
la muralla, al campo. De pronto 
desemboca un extraño cortejo que 
me obliga á pararme. Es un en-
tierro. Las filas de hermanas de 
San Vicente de Paul, con su toca 
de grandes alas blancas, alas pu-
ras destinadas á volar entre los 
tristes, van delante: las sigue el 
carro fúnebre, con su atand coro-
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nado de rosas, revelando una 
doncella muerta, detrás un grupo 
de niñas con velos y cirios en la 
mano, con traje de primera comu-
nión y cierra la comitiva un buen 
golpe silencioso de mujeres y hom-
bres, todos de luto. Es el sepelio 
de una novicia del asilo. A mi paso 
surgen unos enormes edificios de 
hierro, modernos, que se alzan en 
la ribera: son los mercados. En sus 
alrededores acampan al aire libre 
ejércitos de marchantes que tien" 
den sus humildes mercancías so. 
bre el suelo. Cruzo un puente que 
me lleva, después de perderme en 
el laberinto de un barrio, á la sina-
goga, blanca y simpática, silencio-
sa, con cierto aire de timidez en su 
recinto, torno á perderme y el 
azar me conduce otra vez junto al 
río... No, pues ahora trazo itinera-
rio. ¿Dónde me encamino? A l cas-
til lo de Marrac, construido—dice 
la guía—por la reina de España 
María Ana de Neubourg. ¿La hija 
de Felipe I I I de Austria, y esposa 
de Luis X I I I de Francia? ¡Oh volu 
minoso Larrouse que no se pudie-
ra viajar contigo! Hele aquí. Bien 
conservado, con una vejez fuerte y 
dora. Casi ninguno de los españo-
les que vienen á Bayona por un 
paraguas ó un impermeable, sabe 
que existe, y sin embargo, esos 
muros fueron testigos de uno de 
los mayores borrones de la hispana 
historia, constituyen nuestra eter-
na humillación. E l rostro se me 
enciende al recordarlo. Fecha te-
rrible. El representante decaído 
de una nación muerfa, en la que 
un día no se puso el sol, un ancia-
no inepto y lloroso, y el dictador 
universal apoyado por millones de 
bayonetas francesas dejando sen 
tir su mano de hierro sobre el vo-
luntario desterrado. Ahí fué; en un 
día aciago el débil Carlos IV bueno 
y honrado de corazón, pero pequeño 
de voluntad, abdicó su corona en 
Napoleón I . Afortunadamente el 
espíritu que le faltaba al monarca 
le sobraba á la nación que supo re-
sistir el atentado á su dignidad. 
El silbido de una locomotora me 
arranca mis patrióticos ensimis-
mamientos. Vámonos á Biarritz. 
XIV 
La bombonera. 
Tomamos el tren económico que 
parte del campo de Ste. Marie. E l 
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panorama ofrece el aspecto de un 
parque, es un gran ja rd ín , tan 
atendido, que parece una sola é in-
mensa heredad. Anglé. Una «selva» 
de frutales. Allá lejos, en medio de 
las dunas se distingue una casita. 
Se trata, sin embargo, de un gran 
establecimiento que la distancia 
empequeñece. Es el Refugio de las 
hijas arrepentidas, que expían su 
honda culpa cultivando la tierra. 
¡Noble redención del pecado por el 
amor á la naturaleza! Hemos lle-
gado á Biarritz, el r incón favorito 
del dorado mundo madrileño, la 
concha de nácar donde lucen nues-
tras elegantes sus desnudos, el tro-
no del amor cortesano. 
La naturaleza casi ha desapare-
cido aquí sustituyéndola la mano 
del hombre. Biarritz es una bom-
bonera encantadora, con una be-
lleza leve y superficial, con ese 
atractivo de los juguetes y estatui-
tas italianas de mayólica tan en 
moda. Hasta los árboles me resul-
tan peinados, cosmetizados, ele-
gantes. Es un lugar que sonríe con 
la sonrisa estudiada en el espejo, 
una playa coqueta. Lo cual no em-
pece para que sea un pueblecito 
lindísimo y muy original. Las ca-
sas de alquiler no rebasan de dos 
pisos, casi todas poseen su poquito 
de jardín, ostentando unas facha-
das blancas ó amarillas muy enlu-
cidas, y en casi todas se oyen los 
acordes de un piano. En la calle 
principal descúbrense unos comer-
cios de lujo, á los que nada envi-
diarían nuestros New England, 
Muñoz y Pedraza y Ansorena. En 
resumen: la vida dorada, el frac 
siempre, el traje de etiqueta, el 
último figurín hasta para bañarse . 
Precisamente es la hora á pro-
pósito. Aquí no hay casetas, sino 
un establecimiento de madera con 
aspecto de chalet suizo y con una 
elegante marquesina en su frente 
que mira al mar. Ahí, bajo techa-
do y á cubierto del sol, tomando 
cerveza en torno á los veladores 
de hierro, se estaciona el público 
para ver con toda comodidad á las 
bañistas. El oleaje, aun en plena 
marea, se queda bastante lejos, y 
como las doncellas no andan lo so-
lícitas que fuere de desear con la 
capa de hule, resulta que la gran 
dama que sale del agua con el tra-
je pegado al cuerpo, recuerda á cada 
instante el mitológico nacimiento 
de Venus. De la playa al pueblo hay 
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«n desnivel enorme, salvado por 
rampas entre jardines. Una sarta de 
hoteles, de palacios corona la al-
tura; excepto alguna que otra gran 
un delicioso retiro estival donde 
la aristocracia madrileña anida 
durante tres meses entre blondas 
y orquídeas, continuando aquí sus 
fonda, son todos «villas» particula-
res. Biarritz ha popularizado entre 
nosotros esa palabra en su acep-
ción de edificio. La <villa» es un 
palacito de verano, con un parque. 
saraos, sus comidas, sus tertulias 
de corbata blanca, cuanto consti-
tuye la nota de oro de*la cortesana 
existencia. 
Poco hay que ver en Biarritz^El 
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faro enclavado en una punta con 
un arrecife á sus pies. El puerto 
viejo que forma una ensenada muy 
estratégica para bañarse sin peli-
gro. La Roca de la Virgen, que es 
un pintoresco grupos de peñas que 
constituyen como una gruta coro, 
nada por una imagen de piedra. 
Viene á ser una isla, á la que se va 
por un puente de hierro. Desde el 
malecón en que termina el lugar, 
la mirada no encuentra término: es 
ana de las marinas más hermosas 
que he visto. En el pueblo la pa-
rroquia muy antigua, la capilla ro-
mánica de San Eugenio, el templo 
protestante y el palacio imperial, 
Y deseando á las Nereidas madri-
leñas que las siente bien su públi-
co remojón, vuélveme á mi ciudad 
donostiarra pensando en la singu-
lar fortuna de esta cajita de bom-
bones, invadida en verano por 
los potentados españoles y en in -
vierno por los ingleses y los ru-
sos de esta concha de nácar de 
las gracias modernas, que lucen en 
las apoteosis de sus líneas coroni-
tas de condesa ó marquesa en vez 
del mirto clásico, entre sus cabe-
lleras rubias, y que tienen por coro 
antiguo los elegantes, los escogi-
dos, los selectos, que las contem-
plan negligentemente á través de 
dos cristales: el de su monóculo y 
el de la balconada del Casino. 
<San Sebastian, Agosto, 1890. 
A mi compañero de letras 
S A N T I A G O O L M E D O 
Mi caro amigo: ¿se acuerda V. de nuestra expedición á 
las minas de hierro bilbainas; del plano inclinado por el 
que subimos sobre los topes de una vagoneta de mineral 
haciendo de tripas corazón; de la casita del contratista 
Sr. López, un excelentísimo señor, gran cruz, de cha-
queta, finísimo y atent.o bajo su traje de obrero, retirada 
vivienda unida á la población por teléfono y telégrafo, 
como las imaginarias moradas de exploradores que pinta 
Julio Vern*!? 
Caía el sol á plomo... E l contratista Sr. López, nos sir-
vió en su alojamiento una deliciosa zurra... Al cabo de tres 
6 cuatro horas de subir y bajar cerros, devoramos, que no 
comimos un suculeuto al muerzo en la fonda de las minas, 
que no quiso cobrarnos el dueño de aquella, D. Indalecio 
Dolara, antes al contrario, destapo en nuestro honor una 
botella de añejo vino... ¿Se ha olvidado V. de tal fecha de 
su vida como director deZ Diario de Bilbao?... De mi »ne-
moria no se borrará nunca... Recuerdo de aquella memo-
rable mañana de Septiembre del 90 es la dedicatoria pre-
sente que le dirijo.. 
Siempre suyo ferviente colega. 
XV 
El ferrocarril central de Vizcaya. 
Es el camino más corto para ir de Zumárraga es cuestión de seis 
desde Bilbao á San Sebastián; ba- horas, puede uno desayunarse en 
jando á Miranda se echa en el tra- la ciudad donostiarra y almorzar 
yecto todo un día; tomando el tren en la vizcaína. Pero el lanceara-
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cioso es que apenas existen media 
docena de veraneantes que se atre-
van' á utilizar esta via. Hablar de 
trasladarse por ella en la caseta de 
los mirones de la Concha, es des-
cubrir un corazón espartano á 
prueba, llegar á la olímpica altura 
de los héroes; confesarse, otorgar 
testamento, despedirse para siem-
pre de la familia, de los amigos, de 
cuanto nos es querido... eso y mu-
cho más hay que hacer, según las 
gentes, antes de emprender seme-
jante viaje... ¿Tiene fundamento tal 
pánico?... 
A mi entender peca de exagera-
do; el ferrocarril central de Vizcaya 
es una obra arriesgada, atrevidí-
sima, pero no monstruosa; hay po-
sibilidad, pero no probabilidad de 
estrellarse después de todo, el pe-
ligro existe en cualquier sitio y á 
cualquier hora. La causa del te-
rror que^infunde este camino de-
hierro central de Vizcaya es la 
brusquedad de sus curvas y el lu-
gar por donde avanza. Las curvas 
que traza la linea son con efecto-
terribles, parecen ángulos; á veces 
no ha concluido la cola del tren de 
salir de una y ya está la cabeza 
iniciando otra; los coches marchan 
culebreando, describiendo un zig-
zag, pegando en ocasiones fuertes, 
sacudidas al cambiar de arcos. 
Para llegar desde Zumárraga & 
Vergara hay que salvar una monta-
ña formidable; la vía se mete por 
entre las frondas, sube osadamen-
te á la cumbre, se ciñe á ella, la 
flanquea; diríase un trepador qufr 
asalta la cima de rama en rama 
codicioso de los pájaros que se-
remontan, que se mete por en-
tre el follaje á sorprender nidos. 
En silencio, sin pitar apenas, ja-
deante por la ascensión se plan-
ta en la escarpada altura, la abra-
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za y baja por la otra vertiente 
hasta llegar el valle. El camino es 
estrecho, lo indispensable para que 
¡os vagones quepan; por tal razón 
las ruedas van al borde de los de-
rrumbaderos; lo mismo al ascen-
der que al descender, se tiene siem-
pre el abismo á un lado: abajo, en 
lo hondo, se distinguen los objetos 
empequeñecidos; el paisaje desde 
la ventanilla parece visto desde una 
torre; diríase que el tren anda por 
las copas de los árboles; á veces 
todo el convoy se inclina hacia la 
falda del monte que va atravesan-
do asustado de los precipicios que 
la atraen hacia la banda opuesta. 
i i n cambio, si puede uno matarse, 
se mata con comodidad. La em-
presa tiene á su servicio un mate-
rial de primer orden. Coches co-
rridos con plataformas, frenos au-
tomáticos, salón-bufet. Un sud, ó 
mejor nord expréss económico que 
arranca un suspiro de dolor al con-
siderar que es único dado el pre-
cio corriente de sus billetes. 
Vergara. 
Aún estamos en Guipúzcoa. El 
panorama se ofrece con una her-
mosura arrogante , descubriendo 
todos sus secretos de selva; es un 
monte sorprendido, que no pensd 
nunca quizá que nadie penetrara 
en sus umbrías . Saltos de agua, 
arroyos que relucen al sol, vere-
das, huertos, plantíos de maíz, ca-
sitas blancas, laderas verdísima 
tau apretadas de espesura, que 
ocultan la tierra: he aquí el pai-
saje. 
En el horizonte surge de pronto 
una torrecita terrosa, empinándo-
se sobre un tejado; se distingue 
allá en lo hondo; á medida que el 
tren avanza va mostrándose l a 
iglesia, descubriéndose alguna ca-
sa pegada al templo; después apa-
rece un pueblo en torno al campa-
nario; entonces se forma uno cabal 
idea de las alturas por donde nos 
lleva la audaz locomotora; la di -
minutiva ciudad se nos ofrece co-
mo en un plano topográhco, ens e-
ñándonos sus calles, sus patios,, 
corralizas; es una vista panorá-
mica, la que se disfrutaría desde 
una estrella. E l lugar está petrifi-
cado por la distancia; le faltan de-
talles, séres vivientes, pellas e 
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humo, ruidos; sólo las masas gri-
ses de los edificios; no es un peda-
so del natural, es un cliché. 
El convoy, cansado de sus al-
pestres soledades, sintiendo acaso 
la nostalgia del valle, de lo suave, 
de lo fácil, inicia el descenso, un 
descenso loco y terrible, pero de 
supremo atractivo, metiéndose por 
«ntre los árboles, corriendo al bor-
de del abismo, ávido de llegar aba-
jo. E l plano de tejados va acercán-
dose con rapidez; comienzan á 
marcarse los perfiles íntimos de la 
población, que se hace m á s parda 
según se aproxima; las grandes lí-
neas ceden el sitio á las líneas 
particulares de cada casa; y por 
último, sin que el tren se ponga 
nunca al mismo nivel de la villa, 
llega hasta muy corta distancia de 
sus muros, distinguiéndose enton-
ces las mi l notas reveladoras de la 
vida: la gente que discurre por la 
calle, alguna muchacha asomada á 
la ventana, los hortelanos sorpren-
didos entre sus coles que levantan 
la cabeza para vernos pasar, el 
perro que duerme al sol, las galli-
nas que picotean en el estiércol, 
los amarillos bueyes que pastan .. 
Aquí la santa paz irradió durante 
la primera guerra civil sus rayos 
celestes: estamos en Vergara. 
Por el valle. 
El tren, decidiéndose por las hon-
donadas, toma una nueva ruta y 
se desliza á lo largo de una pro-
longada garganta abierta entre 
montes altísimos, pero ahora no 
camina solo: van con él dos sim-
páticos compañeros: la carretera y 
el río, que siguen la misma direc-
ción y á veces marchan juntos, 
pegados, como de bracero. La ca-
rretera, polvorienta y blanca, con 
su doble fila de guardacantones de 
trecho en trecho, sus montones de 
guijos de cuando en cuando, y sus 
hileras de arbolitos á lo mejor cu. 
lebrea y no vacila en ocasiones en 
trepar por la falda, escondiéndose 
en algunos trozos detrás de un mu-
ro de contención, de mamposteria, 
para que el agua no la vea. El río 
es propiamente un arroyo, de pe-
dregoso y desigual seno, por donde 
se huye una escasa corriente, albo-
rotadora y alegre, que se destrenza 
en las puntas de las piedras y for-
mando mi l remolinos de espuma, 
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•e esparce por los toscos escalones 
y declives, trazados por la propia 
naturaleza en el tortuoso cauce. 
De pronto, salta sobre la bulliciosa 
corriente un puentecillo de made-
ra, rústico y tosco ó un señor puen-
te de piedra que pone en comuni-
cación la vía férrea con el camino 
real. Las laderas de las dos mon-
tañas suben abarrotadas de vege-
tación. Aquí un traginante, allí un 
pastor, allá un rebaño. Un jinete 
de viaje. Una carreta en marcha. 
La diligencia. Todo diluido en una 
calma completa, en un absoluto 
reposo, con esa dulce placidez de 
lo aislado. Es el idilio de un rincón. 
Pasamos por Plasencia, Eibar y 
Olacueta. El paisaje varía poco á 
poco... Durango... El río crece, se 
ensancha, ya no muestra su fondo; 
la montaña se queda a t rás y apa-
rece la llanura, lisa, salpicada de 
caseríos hundidos entre maizales 
que ondulan; no se distingue ni 
una calva de terreno; el arbolado 
cubre la inmensa planicie, alter-
nando con el huerto; falanjes de 
pálidos manzanos se agrupan de 
trecho en trecho; es un ejército 
que vivaquea... A lo lejos se vis-
lumbran las cercanías de una gran 
población; liemos la manta y guar-
demos la gorra: he aquí á Bilbao. 
X V I ' 
La población. 
La primera impresión que B i l -
bao produce en el ánimo del foras-
tero es de agradable sorpresa, so-
bre todo viniendo de San Sebas-
tián; basta pararse cinco minntos 
en el Arenal para advertir que se 
trata de una población rica, adine-
rada, espléndida, trabajadora, de 
recursos propios, que no necesita 
para nada del veraneo. En todas 
direcciones, camino de la estación, 
en derechura al muelle, pasan y 
repasan sin cesar furgones de tran-
vía, grandes carros de transporte, 
carretones enanos, cientos de ve-
hículos abarrotados de mercan-
cías. Aguardemos un poco más ; es 
la hora de dejar el trabajo. Las fá" 
bricas y los escritorios se despue' 
blan; un ejército de obreros y em-
pleados avanza de retorno hacia la 
población vieja; el puente es pe-
queño para contener tan formida-
ble inundación de americanas y 
blusas, tan bullente marea. En los 
veladorcillos del Suizo instalados 
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ante su portada, toma café ó cer-
veza una concurrencia numerosa 
en la que se adivinan los propieta-
rios. Recorramos las mesas: allí no 
se habla de otra cosa que de tone-
ladas, de lingotes, del precio del 
hierro en los mercados; nadie des-
cansa sino lo preciso para tomarse 
su bok. Llegan los periódicos ma-
drileños; son arrebatados de las 
manos á los vendedores para leer-
se por el camino, al paso. En la 
calle hay siempre mucho movi-
miento, pero se advierle que todo 
el mundo lleva rumbo fijo; hasta 
por la noche, en que toca la músi-
ca en su kiosco, nadie pasea más 
allá de media docena devueltas. No 
cabe dudarlo; el lema del pueblo 
del fierro es el que ha hecho á los 
ingleses tan grandes: el tiempo es 
oro. 
Bilbao, como todas las ciudades 
de vida propia que siguen las evo-
luciones de su época , atraviesa 
hoy un período de transición, se 
transforma, y al lado de la pobla-
ción vieja, respetable, pero arruga-
da, surge otra población nueva, 
fresca y hermosísima. La parte an-
tigua, enclavada al lado acá de la 
ría, tiene algo en su aspecto de ho-
landés ; resulta t ípicamente del 
Norte. Es gris, plomiza, opaca^ 
triste, sombría, de calles estrechas 
cuajadas de miradores que aumen-
tan los tonos mates de los muros 
con sus reflejos pálidos; este trozo 
de capital es el que encierra su 
movimiento ordinario. En él se 
halla el mercado frente al templo 
de San Antón, espacioso, ancho, 
ventiladísimo, á la moderna; en él» 
en las calles del Correo, de Víc 
tor, de Videbarrieta, de Ascao, se 
encuentran los principales comer-
cios, las tiendas de lujo; en él se 
yergue el soberbio edificio de pie-
dra del Instituto con su grave fa-
chada jónica y su fisonomía ama-
rilla y seria de verdadero pedago-
go; en él se extiende la Plaza Nue-
va, gallarda, esbelta, con sus gran-
des arcadas y su recién inaugurada 
estatua de Lope de Haro en medio; 
en él se alza el teatro Nuevo, ele-
gante, airoso... A l otro lado de la 
ría se prolonga el ensanche, las 
calles de Hernani, Gran Vía, Hur-
tado de Amezaga, todas rectas, de-
rechas, tiradas á cordel, con doble 
hilera de árboles de casas de tres 
y cuatro pisos con portalones enor-
mes , suntuosas, monumentales; 
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con su elegantísima estación del 
ferrocarril de Portugalete. El puen-
te del Arenal une las dos mita-
desde la población y el paseo del 
mismo nombre , viene á servir 
de copudos árboles de común ves-
tíbulo á ambas partes de la ciudad: 
la caduca y la moza. 
Una nota muy singular llama la 
atención del viajero á la entrada 
con su barriada de construccio-
nes sólidas que ostenta en sus bal-
conadas los letreros de oro de al-
gunas fondas; su iglesia en úl t imo 
término y sus jardines frondosos 
del puente de Isabel I I . A la iz-
quierda álzase el soberbio edificio 
del Teatro Nuevo, de severa arqui-
tectura, pero en realidad de verdad, 
eso del teatro lo presiente uno 
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ante los bordados de la piedra, por-
que los pisos bájos de la gran casa 
son elegantes comercios y en los 
entresuelos hay, entre otras cosas, 
una peluquería. Tal promiscuidad 
revela un espíritu utilitario ente-
ramente británico: el arte transi-
giendo con el tráfico. 
Bilbao cuenta pocos monumen-
tos históricos; tiene, sin embargo, 
algunas buenas iglesias. En primer 
té rmino descuella Santiago que 
pudiera llamarse mercantilmente 
un muestrario de estilos. Su fun-
dación parece ser anterior á la de 
la ciudad, y de esa época son sin 
duda los detallen góticos de su fá-
brica primitiva y acaso su puerta 
lateral, una filigrana ojival de una 
delicadeza infinita. Reparaciones 
sucesivas, que para nada han teni-
do en cuenta el gusto que presidió 
á la erección del templo, le han 
transformado en un caos arquitec-
tónico. San Antón, edificaxio sobre 
los cimientos del antiguo alcázar, 
pertenece al renacimiento, y San 
Nicolás, levantado en el paseo del 
Arenal, en el mismo sitio que la 
ermita de éste nombre, resulta pe-
sado y vulgar. En otro orden de 
cosas es notable el Hospital civil . 
con su severo frontis de columnas 
dóricas. 
Bilbao posee un buen servicio de 
alumbrado; todos sus puentes y 
las calles de mayor importancia 
se hallan iluminadas con focos 
eléctricos; el gas es claro, de cali-
dad superior; se advierte en sus 
mecheros que no se escatima com-
bustible; además de la bondad del 
fluido, en muchos puntos hay faro-
les del mismo sistema que los de 
nuestra Puerta del Sol, con lo que 
resulta la población exuberante de 
luz. Los pisos son excelentes; abun-
dan los pavimentos de madera y el 
adoquinado es tan perfecto que tie-
ne la lisura de los suelos de mo-
saico. 
Una circunstancia ex t raña hon-
damente al farastero: en Bilbao 
hay muy pocos simones; los ca-
rruajes que se ven por las calles 
son particulares, y para usar ve-
hículo de alquiler precisa encdr-
garlo en la cochera; calcúlese por 
esto el porvenir gloriosísimo que 
en la industrial ciudad ofrecerá el 
oficio de zapatero. 
Aclmri. 
De intento he dejado para lo ú l " 
S A N S E B A S T I A N 191 
timo este extremo de la ciudad, 
porque merece párrafo aparte; 
aunque resulte algo alambicado el 
concepto yo la l lamaría por lo grá-
fico la población abuela. 
Achnri es una barriada popular 
m á s moderno y reciente con m i -
radores de cristales, la mayoría de 
las casas es de una gran vetustez, 
con corredores en las fachadas. 
Muchas viviendas se asoman por 
encima de los tejados de sus com-
que se encuentra en lo más alto 
de la villa, remontándose por la 
ría desde el magnífico puente de 
ladrillo y piedra próximo al mer-
cado. Salvo algún que otro edificio 
pañeras de vecindad. A lo mejor 
descúbrese una empingorotada es-
calinata por entre dos tapias, tra-
seras; la capital trepa en aquel si-
tio por donde le acomoda ó por 
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donde puede. Las orillas no son 
aquí como por abajo, expléndidas, 
ni se muestran los tesoros de las 
fábricas, sino estrechas, polvorien-
tas, sucias; á un lado distingüese 
una fila de carros de limpieza, sin 
caballerías, por cierto con tapas 
dobles, en forma de tejado, refina-
miento que no vendría mal en 
nuestro Madrid, donde á los ma-
drugadores les pasean la basura 
por delante de los ojos. L a corrien-
te es en estos andurriales infecta 
y mal oliente; diríase que privada 
: del honor de soportar buques le im • 
• portan un comino las barcazas 
que la surcan y no se cuida del 
i aseo. En las puertas se descubren 
gentes artesanas, mujeres con los 
brazos remangados, obreros de pe-
queñas industrias, un zapatero, un 
tornero, un cargador. 
Por poco filósofo que sea el cu-
rioso viajero, no puede menos de 
sentirse influido por el contraste... 
Aquí los pobres, la población vieja, 
los que viven de sus manos; allí los 
lieos, la gran capital, las chime-
neas de ladrillo arrojando humo... 
El Bilbao de ayer y el Bilbao de 
hoy... ¿Dónde llegará el Bilbao de 
mañana? Donde quiera: posée las 
dos virtudes que hacen á los pue-
blos grandes: amor al trabajo y 
constancia. 
X V I I 
Las mariposas. 
El Arsenal y su complemento el 
Volantín son quizás los dos pa-
seos urbanos más hermosos que he 
visto. A la izquierda, arrancando 
en el muelle del Arenal tiene 
siempre la ría, en su principio obs-
truida su ribera por grandes grúas, 
después despejada, con barandilla 
de hierro sobre un estribo de pie-
dra que brinda cómodo asiento; á 
la derecha se alzan en su arran-
que edificios de tres y cuatro pisos 
que van descendiendo de catego-
ría hasta quedar en modestas ca-
sas con tiendecitas de vinos y otros 
comercios humildes... Luego co-
mienza una interminable sarta de 
hoteles á la moderna, con jardines, 
por ante las verjas de los cuales 
pasa el tranvía. Seis ú ocho filas de 
árboles constituyen una gratísima 
alameda que inunda de sombra el 
lugar. La nota de la extensa aveni-
da, es la calma, el reposo. Por la ca-
lle pegada á los hoteles discurren es-
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casos coches y sólo turba el silen-
cio el silbato de la locomotora que 
lleva y trae viajeros á las Arenas 
ó á Portugalete, por las líneas fé-
rreas laterales, ó el de algún bu-
que de vapor que fondée ó leva 
anclas. 
Por si algo le fallaba al paseo, la 
esplanada del Arenal parece el l u . 
gar preferente de los niños para es-
parcirse; sin duda las familias bil-
baínas, influidas por la educación 
inglesa tan práctica y tan sólida 
tienen á sus pequenuelos al aire l i -
bre todo el tiempo que pueden. Asíj 
á cualquier hora que se pasa por 
aquel sitio pero singularmente por 
mañana y tarde, encuéntrase siem-
pre una jubilosa muchedumbre de 
criaturas de todas las edades, al 
cuidado de sus nodrizas ó criados. 
Es un cuadro de un encanto supre-
mo; los colorines de los vestidos 
dan á la infantil multitud el aspec-
to de un tropel de mariposas; los 
muchachos corren, saltan, juegan; 
un extraño coro de canciones y 
gritos puebla el espacio; si á veces 
estalla un llanto se apaga ensegui-
da ahogado por las risas y las vo-
ces; no se ven sino rostros rojos de 
trajinar pero radiantes, resplande-
cientes de alegría. Mientras, con-
taminados por el ejemplo alboro-
tan entre los árboles millares de 
pájaros y no hoy pena que resista 
á semejante explosión de alboro-
zo... Sí yo habitara en Bilbao mé 
curaría las heridas del alma aquí, 
entre este enjambre de niños. 
Un perfil. 
Constituye una ñola asaz vizcaí-
na. Las casas arman á maravilla 
el escenario; todas son muy pro-
vincianas, con soportales forma-
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dos por recios pilarotes, las facha-
das lisas y desnudas, sin adorno 
ninguno, muchas enlucidas de cal, 
los balcones igualmente sencillos, 
con su barandillajc de hierro com-
puesto de varillas sin la más leve 
labor, la vía á un lado y en medio 
de la plaza las calles de cajones de 
madera al aire libre y un tropel de 
tendaleras nómadas que lo mismo 
se estacionan en mitad del arroyo 
que bajo los arcos. Dominando el 
conjunto con sus tonos vivísimos, 
pululando de aquí para allá como 
errantes amapolas una multitud 
de boinas rojas, de un rojo intenso 
y arrebatado que ofende á la vista. 
Las industrias modernas, la me-
talurgia cosmopolita ba creado 
aquí el tipo del obrero borrando el 
del campesino. Necesítase, pues, 
venir al mercado donde acuden á 
surtirse de los caseríos para encon-
trar la silueta del aldeano clásico, 
inmortalizada por el lápiz de Vale-
riano Becquer, del mozo alto y for-
nido, de blanco culis y azules ojos, 
candoroso y noble, con su tradicio-
nal boina colorada, en chaleco, 
con la chaqueta al hombro y ga-
rrote en mano por lo que pueda 
donar. 
Los campesinos del mercado des-
piértanme el deseo de trazar un 
apunte de carácter. Entre el aldea-
no, y en general, el hombre^del 
pueblo de San Sebastián y el de 
Bilbao media gran distancia. Se 
echa de ver en seguida, sobre todo 
viniendo de la villa y corte, tal, 
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contraste en un mismo tipo. Am-
bos tienen por nota típica de su 
temperamento la seriedad. Se 
ríen, porque la risa es facultad del 
hombre, sin la que resulta imposi-
ble la vida; pero se ríen á su ma-
nera, sin escándalo, sin ruido, si-
lenciosamente, con una parquedad 
ext raña . Celebran el chiste y lo 
abandonan con cierta displicencia 
inglesa. La guasa ian característ i-
ca en los pueblos andaluces resulta 
para ellos desconocida é incom-
prensible. Un bilbaíno ó un guipuz-
oano dicharachero y superficial, n i 
pensarlo. Consecuencia de tal idio-
sincrasia es el laconismo; el eús-
karo habla poco, lo necesario para 
presar su pensamiento. De aquí 
que parezca adusf o, cuando en rea-
lidad sólo es grave. 
La existencia está llena de con-
trasentidos. Un pueblo tan aplo-
mado y tardo, que tiene algo del 
germánico y del sajón, se vuelve 
loco en cuanto el popular Arana 
expone en las esquinas los carteles 
anunciando alguna de sus grandes 
corridas de toros é invade la plaza, 
Avido de presenciar la lidia. JLa-
gartijo y Mazzantini son tan popu-
lares en este pueblo, que no habla 
como entre aquel otro descendienj 
te de los árabes que vocea y se 
queda ronco de gritar desde los 
tendidos. La pelota, su juego clási-
co, su diversión favorita, también 
saca de quicio al vascongado de 
raza, y antes perdería la existencia 
que dejar de asistir al Jai-alai de 
Puertas Coloradas ó al frontón de 
Abando en una tarde de partido. 
Pasadala atracción del capote ó de 
la pala, recobra el buen donostia-
rra ó bilbaíno su impasibilidad, y 
vuelve á ser algo sombra. 
El bilbaíno resulta, sin embargo, 
para el forastero más atrayente 
que el guipuzcoano, ó por lo me-
nos, no tan frío... No hay, sin em-
bargo, en el primero hostilidad 
ninguna... La clave del enigma es 
que el donostiarra, más apegado á 
la tradición, no gusta de hablar 
sino en su idioma nativo y no do-
minando el castellano, repugna el 
expresarse en esta lengua, mien-
tras que al vizcaíno le acontece lo 
contrario punto por punto... En 
San Sebast ián se oye mucho vas-
cuence, en la ciudad del Nervión 
poquísimo, y es un hecho muy sin-
gular por lo que respecta á la po-
blación del Urumea dado su enor-
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me movimiento veraniego que la 
pone en continuo contacto con los 
naturales de las demás provincias 
españolas. A mi juicio es una ma-
nifestación, acaso involuntaria, del 
bravio amor á la independencia 
que caracteriza á la altiva raza, 
depositaría eterna de un espíritu 
indomable que no varía neutrali-
zado en la rica capital de los Altos 
Hornos por los efectos cosmopoli-
tas de su moderna industria. 
Las ¡nanos de Dotesió. 
Es un detalle, una nimiedad pe-
ro que puede ser de utilidad gran-
de el hacerlo público, para los via-
jeros que desconocen esta pobla-
ción, mucho más si como á mi me 
acontece abominan de cicerones y 
guías. Manera de orientarse en 
una capital que no se ha pisado 
nunca, es tomar un punto de par-
tida cualquiera que sirva de centro. 
El viajero encontrará en Bilbao á 
cada paso, sujeta en las esquinas 
de los edificios, una mano de me-
tal, ceirada menos el índice exten-
dido como indicando una direc-
ción; con efecto todas las manos, 
que hay muchas, apuntan hacia el 
mismo si t io; son un ingenioso 
anuncio del célebre fabricante do 
pianos Dotesio, que tiene su alma-
cén en la calle de María Muñoz; 
allí la mano de metal, en vez de 
mostrarse paralela al suelo se pre-
senta con el dedo dirigido al hori-
zonte como diciendo: «Hemos lle-
gado.» Pues bien; á dos pasos del 
comercio de música se halla el ins-
tituto de segunda enseñanza, y por 
ende uno de los lugares que pue-
den servir de punto de partida y al 
que á la fuerza llevan también las 
manos anunciadoras. 
X V I I I 
A lo largo de la ría-
La estación del ferrocarril de 
Bilbao á Portugalete se abre entre 
el puente del Arenal y el de la Mer-
ced; es un edificio airoso, esbelto, 
elegante, de hierro y madera, que 
trae á la memoria los chalets sui-
zos; su construcción se debe al ta-
lento del notable ingeniero D.Pablo 
Alzóla. En ella todo es moderno, 
más que moderno, novísimo: los 
andenes se elevan á la altura de 
los pisos de los coches; el tren cons-/ 
ta de vagones corridos con pasillos 
centrales, plataformas, pasadizos 
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de comunicación, frenos automáti-
cos... La multitud se agolpa á los 
carruajes; siempre sucede lo mis-
mo; es incalculable el número de 
viajeros que va y viene por esta lí-
nea... La locomotora ruje y chilla, 
se impacienta, se pone en marcha 
por fin. La luz palidece de pronto-
pasamos por debajo del puente del 
Arenal. Un grito de entusiasmo, 
que muere en una exclamación de 
asombro, se escapa del pecho; he 
ahí la ría. 
Los rieles avanzan por el muelle 
de carga y descarga, sorteando los 
depósitos de mercancías y acom-
pañando en un gran trecho á la r ía 
que desliza al lado su corriente 
mansa. Anclados en ella, casi re-
costados en el muro de sn cauce, 
unos detrás de otros hasta perderse 
de vista, se distingue una hilera de 
grandes vapores, de goletas, de 
bergantines, que se comunican por 
un tablón colocado en guisa de pa-
sadizo del andén á cubierta, y por 
el que circulan mozos cargados de 
fardos, ó que introducen ó sacan 
directamente los bultos en la bode-
ga por medio de una grúa tremen-
da, que suspende su garfa sobre el 
buque. Una bandada de embarca' 
clones menores, de balandras, dé 
barcazas de carbonero, de botes pu-
lula por el agua bajando y subien-
do. En la orilla derecha se descu-
bren en primer término los caseto-
nes de la capitanía del puerto y dé 
los carabineros y los almacenes de 
hierro apoyados sobre férreas co-
lumnas, sirviéndoles de fondo las 
espesas avenidas del paseo del Are-
nal, las alamedas de la Estufa, la 
Sendeja y el campo del Volantín. 
El tren cone vertiginosamente te-
niendo siempre á la izquierda una 
barriada interminable de casas hu-
mildes, de jornaleros ó de barraco-
nes que revelan talleres. Allá, en 
la otra margen surge un edificio 
suntuoso; es un establecimiento de 
enseñanza de los jesuítas; aquí se 
le denomina la Universidad. Tene-
en frente á Deusto. 
Hemos llegado á Olaveaga; las 
casas continúan escalonándose; el 
tropel de naves aumenta; la línea 
se separa á trechos de la r ía como 
si se incomodara con ella; se va 
por entre huertos, se dirige al cam-
po, prefiere los árboles y el maíz; 
pero bien pronto se arrepiente de 
su esquivez y torna á buscar pesa-
rosa el agua. El terreno se eneres-
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pa, se obscurece, se metaliea, des-
aparece la vegetación. Comienzan 
á verse tranvías mineros que traen 
sartas de vagonetas de mineral á 
los cargaderos de la orilla, volcán-
dolo en el vientre de enormes va-
pores ingleses; el hierro ha susti-
tuido á las plantas; se adivina la 
proximidad del reino de los cíclo-
pes. Luchana, el Desierto. El sol se 
ha nublado súbitamente, desde la 
ventanilla se descubre una cerra-
zón espantosa; los pulmones se an-
gustian, respiran con trabajo, se 
fatigan; el aire se enrarece, la pe-
sadez llega á hacerse insoportable; 
diríase que se camina por el va-
cío... (Dios santo!... ¿Qué ocurre?... 
Nada... Es Pintón... Las grandes 
fábricas. 
A través del caos. 
Primero están los Altos Hornos 
de los Sres. Ibarra, después la Viz-
caya de D. Víctor Chavarri. 
Las dos fábricas ocupan millares 
de metros; son extensísimas. Des-
de el vagón se distingue eonfusa-
mente un hacinamiento de cober-
tizos, de talleres, de barracones que 
despiden una respiración formida-
ble, de hpmoíj en.9rines tan altps j 
juntos queparecenfilas de gigantes 
cogidos de la mano, de chimeneas 
de todo los tamaños que arrojan sin 
cesar, á borbotones, hiladas dé- ve-
dijas pardas, grises, azulosas, blan-
cas, que soldándose en el espacio, 
forman una cerrazón espesa que en-
vuelve las grandes naves. Aquí la luz 
es siempre cernida, mate, opaca, 
de anochecer; el aire es denso, en-
rarecido, transcendiendo á hulla. 
Los establecimientos se hallan di-
fuminados, desleídos, hundidos en 
humo; la tierra que se descubre es 
pelada, rojiza, yerma; las tapias 
sucias y caldeadas. En medio de 
este inmenso remolino negro se 
adivina un combate monstruoso, 
una lucha titánica; diríase que se 
qyen ayes y quejidos. A trechos se 
divisan pupilas incandescentes, 
lenguas de llama. La ría atraviesa 
por entre las instalaciones, sin re-
flejos, sombría, con un tono sucio, 
de leche agria. 
El tren continúa avanzando; el 
calor aumenta; se siente uno en 
pleno remolino. El vértigo se apo . 
dera de la cabeza; á la memoria 
acuden las terribles remembranzas 
del Apocalipsis. ¡Quién sabe si nos 
habremos metido sin saberlo eií 
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on convoy de condenados!... ¡Ah!... 
¡Bendito sea Dios!... El sol ha sali-
do bruscamente poniendo en fuga 
nuestra pesadilla... ¡Qué espantosa 
que puede la voluntad del hombre; 
Aquí se adivina un espíritu derecho» 
inflexible, tenaz, de acero; se pre-
siente esa imano ncansable que im-
visión!... Los hornos, las chime-
neas, el humo, el vacio, todo se ha 
quedado atrás.. . ¡Qué alegre es la 
vida!... 
Una ojeada á los Astilleros. 
provisa y ese entendimiento Pyo 
fundo que crea. Para alzar al esta-
blecimiento en poco tiempo han 
debido realizarse verdaderos mila-
gros... Los astilleros resultan m á s 
humanos que las grandes fábricas; 
Son demostración palpable de lo en ellos trabajan hombres y no cí-
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clopes... Ocupan también buena 
.extensión de terreno; el aspecto 
general que ofrecen es el de una 
gran fragua. Debajo de los cober-
tizos se distinguen tirantes que su-
ben y bajan, ruedas que giran, ém-
bolos que se mueven, obreros que 
machacan... ¡Quién sabe los talle-
res que ha habido que improvisar!.. 
De cañones, de forja, de carpinte-
ría, de montaje... 
Al fondo ábrense tres hermosísi-
mos diques. En uno de ellos, ya en 
el agua, se balancea e\ Infanta Ma-
ría Teresa recién botado, colosal, 
formidable, pintado de azul gris, con 
solo el gallardo casco concluido. En 
el de al lado, en seco, seyergue un 
crucero sin pintar, que destaca su 
coraza cobriza, y en el último una 
nube de hombres construye un ter-
cer barco, aun sin cubrir, que en-
seña la trabazón infinita de sus 
costillas de hierro. Sin darse uno 
cuenta, la dulce imagen de la pa-
tria surge repentinamente en el 
espíritu; Estos buques nacientes 
simbolizan el porvenir del bendito 
país que nos vió nacer; son una 
esperanza próxima á convertirse 
en realidad; el mañana. . . No pue-
de calcularse la ternura con que 
se les contempla. En épocas de 
mayor atraso científico siquiera, 
lo fueran de nuestra mayor glo-
ria, en la madre patria se cons-
truían las naves que llevaba 
á la pelea la bandera española.. 
Esos buques botados en España de-
berán de resultar más españoles-
Significan un esfuerzo gigantesco, 
significan un pedazo de la patria 
sacrificado para costear su erec 
ción, significan una nueva era de 
vigor. ¡Dios lo haga. Dios quiera 
que algún día se inmortalice su es-; 
tandarte de combate junto á los de.-
aquellas galeras que vencieron en 
Lepanto y si llegara el caso, y oja-
lá que no llegue, á los de aquellos, 
otros navios que supieron morir eit 
Trafalgar! 
Siguiendo la costumbre del esta-
blecimiento, dejo mi nombre en el 
cuaderno de registro; quédese aquí: 
como un humilde ñero ferviente 
tributo de entusiasmo á estas in -
dustrias mar í t imas nacientes, s ím-
bolos de un futuro de esplendor. 
XIX. 
lunto al mar. 
El Abra en medio; á un lado Por-
lugaletc en pvimer término y San-
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turce cerrando el extremo del se-
micírculo; al otro las Arenas, y en 
la punta, y en la misma posición, 
Algorta; al fondo el mar libre per-
diéndose hasta fundirse en el hori-
son dos nidos de gavióla apacibles, 
escondidos, retirados, alegres; el 
primero aventaja al segundo comp-
población, el segundo gana al pri-
mero en playa. Ninguno de los dos 
zonte; he ahí el aspecto que ofrece 
la embocadura de la ría de Bilbao. 
De todos estos pueblos, Portuga-
lete y las Arenas son los favoritos, 
las estaciones predilectas de las 
golondrinas cortesanas. A la ver-
dad ambos resultan encantadores; 
se parece en nada; Portugalete se 
haya constituido por una manzana 
de edificios de piedra pegados codo 
con codo, modernos, de fachadas 
elegantes, elevados sobre el piso, 
de suerte que todas las entradas-
tienen escalinata. La calle, al me-
20-2 A. P E R E Z N I E V A 
nos la principal, es la cortina del 
muelle que resulta una gran terra-
za. Por detrás, en el monte, se em-
pinan otras casitas y una buena 
iglesia, en la que relucen en la ver-
ja las letras de oro de una frase del 
Evangelio; adosado al muelle se 
interna en el mar otro de hierro 
larguísimo, prolongación del anti-
guo; el Cantábrico no sabe las in-
tenciones humanitarias de aquello 
que se le antoja un pnente, y nada 
más. Las Arenas es el reverso de la 
medalla de su vecino; lo componen 
hiladas de hoteles de ladrillo con 
jardines diminutos, y está desper-
digado con aparente desorden; su 
muelle es también recio y robusto; 
en ambos lugares abundan los te-
chos de pizarra, lo que da á las dos 
poblacionos cieria fisonomía fjan-
cesa. 
He ahí la barra; la famosa barra 
de universal y temido renombre 
que tantas víctimas se ha tragado. 
A l presente asoma sobre la super-
ficie del agua, agujereándola, el 
extremo un de mástil; debajo duer-
me sobre la arena, oculto, un bu-
que naufrago perdido. En aparien-
cia aquí no debe existir peligro al-
guno; sólo se distingue el oleaje 
manso, sereno, apacible; nada m á s 
fácil que pasar el banco temible. 
Pero en el fondo, ocultándose, á 
traición, existe la corriente impe-
tuosa y cruel ávida de daños. La 
desembocadura de la ría es una de 
esas grandes, inmensas hipócritas 
que destruyen de pronto con un 
fruncimienlo de cejas. 
Esa punta de palo mayor que 
sobresale de las olas trae á la 
mente muchas historias tristes. 
Quién sabe los barcos que aquí se 
han hundido, cargados de mineral 
ó vacíos, en la misma casa, á la* 
puertas de la población. Y aún hay 
algo más cruel. En los días de ga-
lerna pasan ante el abra, arrastra-
dos por el huracán, buques prófu 
gos que buscan fondeadero, que 
van huyendo de la muerte, que 
ven la desembocadura de la ría y 
que no pueden entrar 6 que son 
desechos si entran. 
El muelle de hierro 
Las grandes luchas entre los na-
turales y el hombre ofrecen todas 
el mismo resultado: la naturaleza 
triunfa, solo que el hombre acude 
al entendimiento de que ella mis-
ma le dotó, y concluye por irapo-
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nerse y ser vencedor siendo ven-
cido. 
Este sencillo razonamiento vié-
neme á las mientes & medida 
que avanzo por el nuevo muelle de 
hierro, como dije antes, obra gigan-
tesca de ingeniería, que encubre y 
suspende por su atrevimiento... Un 
largo puente metálico arranca del 
malecón de Portugalete y se inter-
na en el mar... El viaducto se sos-
tiene sobre un entarimado de fé-
rreas vigas por entre las que corre 
el agua... Singularmente en la ma: 
rea alta que oculta las rocas, la 
ilusión, es completa: la punta hace 
el efecto de una proa... Al ente-
rarse uno de la misión del formida-
ble pasadizo, al espanto sucede la 
ternura... Tal muelle es uno de los 
dos bioeps del futuro puerto, bicesp 
hercúleos debidos al genio mo-
derno, que ceñirán el Abra famosa 
y sujetarán para siempre la barra 
temible que tantos naufragios cuen-
ta en sus anales y tantas lágrimas 
verlidas por causa de sus corrien-
tes y de sus bajos. 
Guando esa trabazón de férreas 
vigas tenga otra igual partiendo 
de las Arenas, las olas quedarán 
vencidas y los buques salvados; 
habrá aquí unos brazos tendidos 
siempre á los náufragos. 
De regreso. 
Es de rigor en esta visita á Por-
tugalete, atravesar la ría en un 
bote y volverse por el ferrocarril 
de las Arenas; cumplida la costum-
bre el tren arranca á escape; la l i -
nea es de vía estrecha; el material 
bueno, pero no tanto como el de su 
camarada. 
Ha cerrado la noche; faltaba e! 
último encanto. La obscuridad no 
deja distinguir los objetos; se cami-
na en la sombra. A la derecha co-
mienza á surgir, desparramadas 
las lucecitas de las casas de la r i -
bera y de los barcos de la ría. De 
pronto se ilumina el espacio con el 
resplandor de un incendio; sin sa-
berse de dónde suben inmensos pe-
nachos de llamas formados en fila: 
son las coladas de las grandes fá-
bricas. Las lucecitas débiles au-
mentan y se agrupan; pasamos por 
delante de los pueblos que vimos 
de día y que destacan confusamen 
te su mole desigual; diríase que el 
horizonte se ha bajado al nivel del 
suelo con sus millones de estrellas. 
Más fábricas iluminadas con focos 
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eléctricos que brillan con blanca 
suavidad de luna. Súbi tamente 
rasga la penumbra una gran clari-
dad; se acabó la expedición; esta-
mos en el campo del Volantín; en 
Bilbao. Buenas noches. 
X X 
La Vizcaya. 
Yo no sé que exista en la tierra 
espectáculo alguno que despierte 
esta hondísima impresión de asom-
bro que se queda indeleble en el es-
píritu, después de haber contem-
plado una gran fábrica metalúrgi-
ca. Yendo en el tren camino del 
Desierto, y con propósito de visitar 
L a Vizcaya del opulento capitalis-
ta D. Víctor Chávarri, imaginába-
me yo á priori el grandioso esta-
blecimiento como un entramado 
colosal de palancas, de émbolos, 
de pistones, de toda suerte de pie-
zas mecánicas; como una formida-
ble combinación de grúas, de mo-
tores, de hornos funcionando todos 
á la vez y bramando todos á un 
tiempo... Confieso que nunca llegué 
á sospecharme que la próvida, la 
inagotable fantasía se quedara cor-
ta ante la realidad... 
Mi guía en tan interesante expe-
dición ha sido el popular y casi in-
geniero director del Diario de Bil-
bao, Santiago Olmedo. Concluida 
la visita me preguntó, como era 
natural, mi opinión sobre lo vistoj 
no acerté á contestarle; yo sabía 
que me había hablado algo; que me 
había explicado una porción de co-
sas, pero salía de la fábrica anona-
dado, inconsciente, sordo, tan abru-
mado por el asombro, que respondí 
al buen periodista una vulgaridad^ 
Y aunque no se lo dije, se me figu-
ró el rígido Carón, el lúgubre bar-
quero de la laguna Estigia. 
Las culebras de lumbre. 
El primer taller que se encuen-
tra al paso da ya idea de lo que 
será esta mansión plutoniana. 
Involuntariamente se detiene el pie 
y el ánimo se encoge aturdido, pe-
saroso de haber penetrado aquí. El 
tinglado tiembla, se estremece; el 
piso parece vacilar; diríase que hay 
terremoto. La temperatura es so-
focante, de infierno; en torno nues-
tro se siente rugir, trepidar, mover-
se; los ojos atontados sólo distin-
guen un hacinamiento de,máqui-
nas negras, manejadas por una fa-
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lanje de silenciosas personas de 
carbón... 
¡Dios se lo pague!... Uno de los 
carbones vivos se ha dignado ha-
blarnos é indicarnos un rinconcito 
seguro para contemplar el taller... 
¡Qué pasmo!... ¡Es imposible dar 
idea de lo que es esto, descri-
birlo, trasladarlo al papel!... Los 
tiznados cíclopes, convertidos en 
cobres por el resplandor de la bra-
sa, sacan de unos hornos que se-
mejan mausoleos de campo santo 
trozos de acero candente que trans-
portan en carretillas á otra espe-
cie de sarcófago del tren de cilin-
•dros. Del techo bajan barras y t i -
rantes que se balancean, y el trozo 
de acero, cogido por ellas entrando 
y saliendo por las puertecillas del 
monstruoso afilador, se va adel-
gazando y alargándose hasta con-
verlirse en una culebra larguísi-
ma al rojo blanco, que va y vie-
ne, combándose irritada al sen-
tir en su cuerpo las tenazas de 
los cícloques que la guían y resis-
tiéndose á pasar bajo la cuchilla 
que la corta inflexible sin hacer 
caso de la explosión de chispas en 
que desahoga su impotencia. Acá, 
«11% en ese otro lado, arrastrándo-
se por el suelo se descubren más 
serpientes rojas. Gestación tre-
menda. En la nave hay siempre 
un silbido de reptil, una respira-
ción que abrasa. El bloque al rojo 
blanco se resiste y ruge; pero el la-
minador hace presa en él, lo atur-
de de un solo golpe seco que lo 
aplana y lo escupe luego para vol-
ver á tomarlo. El monstruo frío y 
tenaz, venciendo al hierro canden-
te con su peso, estirándolo y ce-
diéndolo después á la cuchilla. 
Combate ti tánico y eterno entre 
un monstruo silencioso y otro ru -
gidor, entre la calma y la ira. 
De nave en nave. 
Sigamos nuestra exploración. 
Recorrida una nave pasamos á otra 
y luego á otra y á otra; la inmensa 
trabazón de barras y tirantes no se 
acaba nunca; atravesamos una sel-
va virgen de hierro. El entendi-
miento lego en mecánica camina 
de sorpresa en sorpresa... Sierras; 
para cortar en caliente; tijeras sen-
cillas, dobles, hidráulicas para cor-
tar en frío, convertidores de hierro 
en acero, hornos de recalentar, tre-
nes de laminación, de desbaste,1 
cilindros moldeadores, tornos, mar» 
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üneles... ¡quién sabe las falanjes de 
monstruos que aquí se contemplan, 
todos enormes, brutales, con la 
garfa extendida, haciendo pre-
sa en las férreas ascuas, tr i turán-
dolas, part iéndolas, tragándose-
las!... He aquí los hornos Siemens 
Martín para la fabricación del ace-
ro; parecen grandes cajas de valo-
res puestas en fda en una galería 
alta. Una grúa tremenda va co-
giendo de la galería los moldes can-
dentes de barro y haciéndolos girar 
por el aire vuelca en tierra el acero 
solidificado. Son unos vertederos fe 
roces. Las masas, comenzadas á 
perder su alta temperatura, ofrecen 
un color morado con rugosida-
des, con cardenales; resultan cos-
tras. En ese otro lado se divisa 
una fantástica fuente: tres ó cua-
tro chorros de fuego caen de los 
caños de un depósito en tos adas 
tinajas que les sirven de pilones. 
En su seno hierve un caldo blanco 
que ciega, como de millares de re-
lámpagos «en ebullición.» 
Allá, en el fondo de un tinglado, 
limpísima, reluciente, pintada de 
verde, humilde, modesta, huyendo 
de efectismos, moviendo sin albo-
rotar sus firmes ruedas, sus émbo-
los, sus palancas, se distingue una 
máquina de vapor formidable, pero 
que al lado de los demás aparatos 
resulta insignificante y pobre; y 
sin embargo, la máquina obscure-
cida es el alma de todo esto, el: 
motor que impulsa á cuanto en el 
recinto se mueve. Si ella parara 
sus brazos incansables, los mons-
truos mecánicos se quedarían pe-
trificados é inertes y la fábrica mo-
riría. 
Hemos arribado al corazón de la 
fábrica... Aquí se presiente al mis-
mo Vulcano en persona... Penetra-
mos en un edificio altísimo; den-
tro, juntas, aparejadas, se levan-
tan dos máquinas tremendas del 
tamaño de casas de seis pisos, que 
mueven con su ímpetu brul al un 
sistema de ruedas descomunales. 
Mirando el techo los ojos se abis-
man en un laberinto de barras y 
tirantes que marea. La casa tiem-
bla; diríase que se va á hundir; se 
siente algo como un resoplido es-
pantoso; son las máquinas soplan-
tes de los altos hornos, que llegan 
al techo con sus llantas y casi r o . 
zan el suelo. Giran sin cesar con 
un acompasado ritmo, que empie-
za en un cerdeo de violín y lermi-
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na en dos broncos golpes de bom-
bo. Una agujita fina é inmóvil, cla-
vada en una cifra de una esfera de 
regulador, lleva la batuta de este 
gigantesco compás. Ext raña músi-
ca; también la mecánica tiene sus 
himnos. 
Salgamos; ahi están. Son cuatro 
ó cinco torres enormes, pesadas, en-
negrecidas, colocadas á cierla dis-
tancia unas de otras. Ante ellas, 
terminando en el borde de las bo-
cas de los hornos, se yerguen va-
rios andamiajes de hierro por los 
que ascienden y descienden vago-
netas cargadas de mineral ó va. 
cías. Arriba corren férreas galerías 
que sirven de puentes; la cabeza 
de los hornos y los corredores se 
hallan siempre Í orcnados de una 
nube de humo, pero no de una hu-
mareda tranquila y apacible, sino 
de un remolino vertiginoso, cogi-
do por el huracán que las máqui-
nas soplantes despiden y que barre 
cuanto encuentra. Las negras to-
rres no cesan de lanzar borboto-
nes grises y espesos que se sueldan 
en el aire; las vagonetas trepan sin 
descanso á volcar su carga de mi-
neral. Junto á los pozos hirvientes 
mantenidos en continua ebullición 
por las trombasdelas máquinas, y 
en medio de la atmósfera densa de 
la altura, hundidos en una niebla 
impenetrable al sol, se columbran 
unas sombras pequeñas que se 
mueven: son los obreros. 
Va á comenzar una colada. Un 
obrero con gafas azules levanta la 
compuerta, mira un instante en el 
interior de la torre. Bril la algo co-
mo nieve. La ignición está á punto, 
de los hornos abre su boca de dra-
gón que deja entrever una clari-
dad de ascua. Atropellándose, des-
pidiendo un calor inaguantable 
sus mi l y tantos grados de tempe-
ratura, empiezan á salir por aque-
lla esclusa olas de fuego. Las pri-
meras bascas se deslíen en un hilo 
de lumbre; después el hirviente 
caldo forma un arroyo ígneo que 
se desliza por un cauce abierto en 
tierra, y aquella inundación de lia-
mas se desparrama por los regajos 
trazados en el piso en los qu« ha 
de convertirse en lingotes al en-
friarse. 
Dos figuras humanas, dos bron-
ces nuevos, con el rostro defendido 
por mascarillas de enrejudo que 
repentinamente dora el resplan-
dor, encauzan el riachuelo de Ite.-
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ma quedando el recuadro gre-
doso dibujado con líneas de fuego. 
Cerca extiéndese una instala-
ción nueva en España; es una sar-
ta de hornos pequeños, que seme-
jan una sillería de coro de una ca-
tedral. En un momento dado bajan 
todos lo i respaldos y se truecan en 
cascadas de kock. Es una indus-
tria introducida en nueslro país 
por L a Vizcaya, la fabricación del 
carbón. Aquí el aire es pesadísimo, 
impregnado de gas, betunóse; cuan-
do rueda el combustible los hornos 
toman el aspecto de nichos lúgu-
bres despidiendo montones de hue-
sos negros... 
La colada sigue resplandeciente; 
las vagonetas continúan subiendo 
mineral; el espíritu se rinde, tiende 
á huir abrumado; la fatiga le echa 
á'unode aquí; alejémonos... Sin em-
bargo, el lugar que acabamos de 
dejar á nuestras espaldas es tan 
grandioso que obliga á volver la 
cabeza para dirigirle la últ ima mi-
rada. Con la distancia se han per-
dido los contornos de las cosas y 
áólo se divisan los altos hornos 
húndido§ en el humo, destacando 
entre la niebla sus moles gigantes 
y trayendo á la memoria los colo-
sos mitológicos empeñados en es-
calar el cielo superponiendo las 
montañas Egeo y Titeo. 
X X I 
Begoña. 
La escalero de piedra que con-
duce al santuario arranca de la 
plazuela dei Instituto; para subir 
hay que tomar alientos más de 
una vez. Los peldaños que separan 
la anteiglesia del nivel de Bilbao 
son unos trescientos, de piedra, an-
chos y rectos, abiertos entre ta-
pias de huertas y casas con per-
sianas verdes que piden una calle 
gaditana ó cordobesa... De trecho 
en trecho sirve de descansillo una 
plataforma de losa... 
A la mitad de la ascensión tira 
de los ojos una puerta de vieja pie-
dra gris, con verja de hierro, por 
la cual se vislumbran en el inte-
rior grandes sauces y cipreses... 
Sobre la entrada se distingue una 
sentencia bíblica: es el cemente-
rio. Quédase a t rás el lugar lúgubre 
y los escalones continúan, como si 
no tuvieran fin... Lo tienen: al cá-
bo se descubren cercas de plantíos 
y la gente se endereza por una ca^ 
Uejaabreita entre tapias, la que 
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decora, excitando la caridad pú-
blica con sus lamentos, una doble 
fila de menesterosos, agazapados 
las orillas de la calzada. 
Hemos llegado; á la derecha par-
te un poético camino que se abre 
entre tapias coronadas de parra. 
He ahí la iglesia, al final de ana 
14 
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alameda corpulenta y frondosísi 
ma. Los ojos esperaban hallarse 
con una ermita y se encuentran 
con un gran templo, con reminis-
cencias góticas, aunque poco rota-
ble desde el punto de vista artís-
tico. Dos rayos destruyeron un día 
su torre; terminado el sitio de 1835 
quedó casi deshecha la fábrica y 
fué reconstruida después. 
La imagen de Nuestra Señora 
es pequeña, muy linda, recordando 
á la de la Almudena. Cerca de la 
santa mansión se encumbra un po-
blado de casitas; es la entrada de 
un lugar vizcaíno: lo revela un tí-
pico secadero de grano y una ca-
rreta de ruedas sin radios que se 
distinguen en un repecho. Aquí hay 
cuestas, recodos, maíz, boinas azu-
les; el paisaje se prolonga en pin-
toresco declive hasta descubrirse 
Bilbao; en eslas alturas plácidas, so-
segadas, transcendiendo á aromas 
de campo, encantadoras, no ensor. 
decen el aite los rugidos de las fá-
bricas, y sin embargo, entre las 
cañas coronadas de panojas de 
por acá surgieron los primeros al-
tos hornos de la capital vizcaí-
na. Una carretera estrecha, ó 
m á s propiamente una vereda muy 
ancha, se pierde culebreando por 
entre los árboles; dan ganas de se-
guir, de meterse por los altos mai-
zales. Allá lejos se adivina la dicha 
del aislamiento, de la quietud. En 
una explanada con honores de plaza 
y fueros de un poco de corral 
juega una turba de muchachos. 
Hoy es la Virgen de Septiembre, 
la alegre fiesta de sut Natividad^ 
que no hay campesino í que no ce-
lebre agradecido á la i compasiva 
señora que le llenó lás trojes de 
grano. Ante la vieja fachada de la 
iglesia, bajo los castaños, hánse 
establecido varios puestos de ros-
quillas y licores, en los cuales ha-
cen los devotos estación. La gente 
acude con la continuidad de un 
rosario de hormigas, djescansando 
de la gimnasia de piernas de la es-
calinata en los bancos de piedra 
situados entre los troñcos. En el 
interior del sagrado edificio, baña-
do por la luz de centenares de ve-
las, una muchedumbre compacta 
constituida por aldeanos y mari-
neros, porque hay q)ae advertir 
que nuestra Señora de Begoña es 
,patrona de los navégantes, es-
cucha 'con extát ica ¡delectación 
la palabra sagrada qu)t desciende 
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del palpito. En los claustros, en-
j ahelgados, en un corredor desde 
donde se distingue en panorama 
inmenso el poético valle del Ibaiza-
bal, vénse aposentados en poyos 
algunos ancianos que descansan la 
barbilla sobre la cayada; con la 
vista fija en el suelo, rezan ó sue-
ñan. Por donde quiera que dirija 
uno los ojos encuentra la misma 
calma, igual placidez. ¡Trueba 
puro! 
El medio punto del arco recorta 
la lontananza y la enfoca admira-
blemente. Ese valle es el de las 
rosas cantadas por el eúskaro Vir-
gilio. Y ahora me fijo en una man-
cha vtrde que no recuerdo haber 
hallado por acá. Son cepas, la uva 
de que se saca el regional chacolí. 
Abando. 
Es con Begona la anteiglesia 
más nombrada de Bilbao. Enclá-
vase al otro extremo de la pobla-
ción. Es preciso verla para for-
marse idea de lo que es una ante-
iglesia vizcaína, dé lo que tiene de 
patriarcal. Una parroquia y varios 
pueblecitos que viven á la sombra 
de su cruz y compartiendo su mis-
ma dulce campana. Algo así como 
la protectora unión entre la galli-
na y los polluelos. Y lo singular en 
las próximas á la ciudad de las fá-
bricas es lo bien que conservan su 
fisonomía campesina, no obstante 
la influencia de la vida moderna 
que todo lo borra. Abando posée 
una excelente casa capitular y 
otra magnífica de mendicidad del 
señorío, cercada de jardines, que 
por los Madriles la quisiéramos. 
Para el literato ofrece una nota 
muy tierna. Aquí, bajo un roble, 
acostumbraba á sentarse en de-
manda de fresca sombra. D. Alber-
to Lista, en los ratos que le deja-
ba libre su tarea de director de un 
colegio, dejando deslizar las horas 
inmóvil, tal vez adormido por el 
aura, tal vez recordando las cor-
tesanas amarguras. 
XXII1 
En las minas. 
Es una visita obligada; las gran-
des fábricas metalúrgicas son las 
catedrales de Bilbao y se impone 
una expedición para conocer sn 
relicario: las minas. Él viaje restil-
ta cómodo y breve; cuestión de un 
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par de horas. Se sale de mañani ta 
en el primer tren de Portugalete, 
se deja en Sestao y se toma el de 
la diputación que va á Triano... 
Apenas ha tenido tiempo el ánimo 
de volver de su sorpresa, conside-
rando que este magnífico ferro-
carril por donde avanzamos es 
propiedad de la corporación provin-
cial y ha sido construido con los 
sobrantes de sus ingresos; los fre-
nos automáticos paran el convoy 
en firme... Hemos llegado á Ortue-
Ua; hay que apearse. 
La campiña ha perdido su en. 
canto bucólico; se han quedado 
atrás las arboledas, las casitas, los 
huertos, los plantíos de maíz. E l 
paisaje ha dejado de sonreír, ha 
perdido sus tonos verdes, se ha 
puesto ceñudo. En vez de lomas 
tapizadas de frondas, comienzan á 
aparecer laderas obscuras, peladas 
cobrizas. E l tren que nos ha traído 
sigue su ruta silbando; el paraje se 
ha hundido en un extraño silencio-
Echamos por una trocha, y á los 
pocos pasos surge por un lado un 
convoy minero de vagonetas car-
gadas de mineral y arrastrado por 
.una locomotora enana, y por el 
otro sube y baja chirriando un 
tranvía aéreo; hemos entrado en 
las minas Adela y Julia: nos halla-
mos otra vez en contacto con don 
Víctor Ghávarri. 
El plano inclinado. 
El que no lo haya visto nunca no 
puede imaginarse lo que es, ni mu-
cho menos comprender el espanto 
que produce en el forastero visita-
tador el tener que subir por sus rie-
les. El plano inclinado es sencilla-
mente una doble vía férrea, tendi-
da sobre estrechísimo camino abier-
to en líuea recta en el declive de la 
montaña . De tal suerte, el ascenso 
á la cumbre, que sería cuestión de 
una hora de vereda, se realiza en 
cinco minutos. Pero la economía de 
tiempo trae aparejado un riesgo te-
rrible; las vías resultan casi vertica-
les, con una inclinación vertigi-
nosa, trazando casi un ángulo recto 
con la base del monte... E l sistema 
de tracción es muy sencillo: por dos 
de ellas sube un tren de vagonetas 
cargado de mineral y por las dos'res 
tantes baja otro vacío, ó viceversa, 
sirviéndose mutuamente de con-
trapeso y arrastrados ambos por 
recios cables de acero trenzado... 
El amable contratista Sr. López, 
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que nos espera, nos invita á subir 
por el plano. ¡María Santísima! «Me 
siento» empalidecer y me dispongo 
á zamparme en el interior de la 
vagoneta.—¡No, no!—exclama son-
riendo el contratista.—Se echaría 
usted á perder la ropa con el polvo 
del hierro. ¿Tiene usted un periódi-
co?—Se lo doy, lo coloca como una 
colgadura en la parte de a t rás del 
vagón, y añade:—Ahora coloque 
usted un pie en este tope, el otro 
en el del vagón siguiente y agarra-
do al de delante sube usted hecho 
un príncipe.—Muy bonito en teo-
ría; pero tal postura de equilibrista 
me resulta un tantico sospechosa. 
Cállome, sin embargo, y el contra-
tista toca una bocina, que se me 
antoja la trompeta del juicio. 
No hay otro remedio que hacer 
de tripas corazón y escalar el pla-
no, asidos fuertemente á Id. tra-
sera de una vagoneta, de pie dere-
cho sobre la viga de un tope. A l 
sonido de la bocina del capataz, 
los cables chirrían; el tren se 
pone en movimiento. A poco ra-
to, casi en la cúspide, la inclina 
ción es tan brutal, que el cuerpo 
tiende á caer de espaldas y es pre-
ciso guardar el equilibrio en fuerza 
de puños. A ambos lados del ca-
mino se precipitan bruscamente 
los taludes; parece que se contem-
pla la falda del cerro desde un glo-
bo. La caída sería ahora espanto-
sa; equivaldría á la muerte, al des-
pedazamiento... La caseta de los 
tornos se aproxima, se la ve acer-
carse con ahinco. Algunos otros 
excursionistas que suben con nos-
otros, familiarizados con la loco-
moción, charlan como si nada.— 
¿Y no se ha dado el caso nunca de 
que se rompa el cable?—pregunta 
no sé quién.—Sí—replica López.— 
Por eso van ustedes en los topes r 
porque cuando tal sucede, el con-
voy se pára un instante antes de 
precipitarse y puede uno escapar 
sólo con una pierna ó un brazo ro-
tos, arrojándose á los lados, y den-
tro del vagón la velocidad no le per-
mitiría arrojarse; se estrellaría.— 
¡Tirarse á los lados! ¡Los lados son 
derrumbaderos enormes! ¡Saluda-
ble perspectiva y oportuna expli-
cación del salvamento! Miro á Ol-
medo, Olmedo me mira, nos enten-
demos, pero no pronunciamos pa-
labra. ¡Ea! Estamos arriba. Ahora 
me acomete el deseo de ver el mis-
terio de la locomoción. Es muy 
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sencillo. Un carrete cilindrico al que 
se arrolla un cable á la vez que 
otro se desarrolla, y que mueve el 
viento por medio de unas aspas. 
Los cables son como mi muñeca; 
me han parecido dos hilos recor-
dando el plano. 
Desde cualquier altura. 
Es un extraño espectáculo; has-
ta, donde alcanza la vista surge 
una cadena de montes cobrizos ho-
rriblemente triturados, partidos en 
trozos, deshechos. Un tropel de 
obreros esgrimiendo barras y picos 
y desperdigados por los flancos de 
los cerros socavan su superflcie 
formando montones de tierra. Por 
todas las laderas de las minas, en 
todas direcciones, corren trenes y 
vagonetas pequeñas sujetas unas á 
otras y arrastradas por gruesas 
cadenas que mantienen eu el aire 
un rumor continuo de roce de esla-
bones y que resbalan con vertigi-
nosa velocidad so_bre planos incli-
nados sucesivos que van á morir 
al principal. En las mesetas rue-
dan otros convoyes de carga 
tirados por caballos percherones; 
de falda en falda pasa una hilada 
de grandes vehículos conducidas 
por una locomotora; es un ferro-
crrr i l minero; de colina en colina 
atraviesan por aquí, por allí, por 
allá los t ranvías aéreos, y en el in-
menso recinto sosegado y apacible 
solo se escucha un chirriar continuo 
de alambres, de poleas, de cables 
urdimbre, que tiene su término 
en los cargaderos de la ría. Cuando 
se recorre ésta saltan á la vista de 
trecho en trecho un tablón con 
travesaños, por el que suben y ba-
jan escuálidas mujeres con cestos 
de mineral á la cabeza, que dejan 
en una barcaza atracada, á la que 
el madero conduce desde el male-
cón ó surjen soportes de hierro en 
alto, á los que llegan los rosarios de 
furgones y que vierten su conteni-
do en la misma sentina del vapor. 
A lo mejor rompe el silencio una 
detonación formidable; es un ba-
rreno que acaba de estallar, ó bien 
se escucha el ruido estridente de 
un alud de tierra desplomándose y 
cayendo en una cascada por un ca-
nalillo de tablas que hace el oficio 
de vertedero y que baja desde los 
pico m á s altos á los repliegues del 
monte. El color amarillento de la 
tierra da al paisaje un aspecto tris-
te. Cumbres, sendas, vagonetas, 
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herramientas, obreros, todo es seco, 
cobrizo, férreo; un sucio polvo de 
hierro se apodera enseguida de la 
sea Dios!... Avecinadas á las águi-
las han surgido de pronto algunas, 
casitas que simbolizan un poco de 
ropa; el sol calienta con terrible 
fuego en aquel descampad'^; lo 
escabroso de las cuestas arran-
ca gotas de sudor á la frente, 
no hay árboles, ni agua, ni na-
<Ía verde y, vivo; la nota amarilla, 
el amarillo enervante y agrio de de-
sierto; por donde quiera. ¡Loado 
sombra, un rato de descanso y un 
vaso de cerveza... Estamos en la 
Barga. 
Los tranvías aéreos. 
Son innumerables; por todas 
partes adonde se dirige la vista sa 
les distingue tendidos á lo largo da. 
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los cerros, llegando desde las cum-
bres más lejanas hasta los mismos 
cargaderos de la ría. Forman una 
sarta infinita de soportes de made-
ra, y bierro especié dé jaulas de v i -
gas que hacen la ilusión de la 
hilera de estribos de muchos puen-
tes derrumbados. Paralelos hilos 
de alambre que ruedan por enci-
ma de los soportes, á la altura 
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de cuatro ó cinco metros, van y 
vienen conduciendo por el aire los 
edondos cubos atestados de mine-
ral que se balancean con el movi-
miento de la trepidación. Unos ba-
j an llenos, rebosando terrones; 
otros vuelven vacíos, sin nada den-
tro, y así pasan y repasan de sol á 
sol, como rezadas por una mano 
invisible que no se cansa nunca 
las cuentas de este férreo rosario 
que mantiene en el espacio, resal-
tando sobre el fondo azul del cielo 
un complicado pentágrama, que 
cuando le hiere el sol raya de oro 
el horizonte. 
A veces, sentada en el cubo, se 
descubre una figura humana; es 
un obrero que aprovecha el tran-
vía aéreo para trasladarse de un 
punto á otro, economizándose las 
cuestas, y que al llegar al pico en 
que ha de bajar&e se descuelga de 
su improvisado coche con la agili-
dad de un gimnasta. Es un instan-
te indivisible; si desciende un mo-
mento después, el cubo ha traspa-
sado la loma y el obrero se estrella 
irremisiblemente. 
Fuera de estos equilibristas que 
viajan de contrabando, los sopor-
tes de los t ranvías aéreos perma^ 
necen solos, chirriando, gruñendo, 
moviéndose como por encanto sin 
cesar en su i r y venir. Parecen con-
denados á no pararse nunca: se 
quejan. 
El pueblo de los ogros. 
Yo creo que en todas partes su-
cederá lo mismo; por lo que á Es-
paña respecta, los habitantes del 
interior tienen una peregrina idea 
de los mineros. Nuestros sencillos 
castellanos de las llanuras, identi-
ficados con el par humilde que com-
parte con ellos las soledades de sus 
campiñas, y contentándose con ras-
gar un poco el terreno para deposi-
taren sus surcos las semillas fecun-
das, no creen obra de hombres eso 
de horadar las montañas, de me-
terse entre sus moles como un sa-
pucho, de volarlas para convertir 
en dinero la lluvia de cascote que 
levanta la explosión, y se imagi-
nan al trabajador de las minas á la 
manera de un ser sobrenatural, 
pero por influjos y artes del demo-
nio. Es la opinión general; para 
macha gente el minero es algo en-
tre oso y topo; una especie de per-
sona barbuda, hosca, desgreñada, 
de torvo mirar, indomable, feroz, 
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cs(,paz de comer carne humana, sin 
familia, sin afecciones... 
iCuál no sería la sorpresa de los, 
que tal piensan á ciegas si pudie-
ran ver en lo alto de las minas, en 
las propias ent rañas del reino de 
los ogros este pueblecito tranquilo 
y sonriente de los obreros!... Por la 
puerta abierta de todas las casas 
se distinguen mujeres traginando 
en loa menesteres del hogar. Algu-
nas lavan ó cosen á la entrada; 
aquí y allí juegan en pelotón man-
tecosos muchachos, frescos, rol l i -
zos, sanotes. Las gallinas picotean 
por las calles; en algunas venta-
nas se asoman tiestos bien cuida-
dos. Sobre aquel altozano se yer-
guela iglesia; en, ese otro está la 
«scuela. Las gentes nos ven pasar 
sin extrañeza; desde luego se adi-
vina un lugar donde se ama, don-
de se rinde culto á la familia, don-
de se sabe que el corazón lo hizo 
Dios con el intento de que el hom. 
bre le elevara un altar... ¡Ah!... 
¡Con que los antropófagos cuidan 
de las flores, se deleitan con los 
niños y oyen misa!... ¡Y cuentan 
con su hospital y su caja de aho-
rros —medice Olmedoj — Bendita 
barbaria la de los mi-nerosi.. 
Lncbana. 
Es fuerza hacer alto, regresar á 
Bilbao ante las e x i g e n c i a s del 
equipaje reclamado por la pró-
xima partida para Madrid. Será 
la una de la tarde. Reparamos el 
lastre perdido en una magnífica 
fonda de las minas, desandamos 
lo andado atravesando los lugares 
que por la mañana recorrimos, tor-
namos á echar por medio de aquel 
inmenso taller al aire libre y á ba-
jar por el plano famoso, ahora con 
un valor espartano y ya en el 
rincón del departamento y volan-
do en el tren camino de Sestao, el 
espíritu, examinando sus úl t imas 
impresiones, considerando lo que 
ha visto, saca admirado la hermo-
sa consecuencia de que Bilbao es 
un pueblo próspero y grande por-
que desde Juan Particular, el obre-, 
ro que pone su pico, hasta D. Víc-
tor Ghiivarri, el capitalista ilustra-
dísimo que apronta su capital en 
vez de emplearlo egoístamente en 
papel del Estado, se mueven á im-
pulsos de un inextinguible amor 
al trabajo y de una constancia in -
mensa; Bilbao es una población 
que no sólo tiene Iqs montes de 
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hierro, sino también la voluntad. 
He ahí el puente famoso—me dico 
Olmedo señalando á la derecha. 
La nieve tapizaba la tierra, el 
almanaque señalaba una fecha so-
lemne en la cristiandad. 
El sol de las Navidades de aquel 
año memorable de 1835, entró en 
los hogares bilbaínos en la m a ñ a n a 
del día 25 de Diciembre con unos 
resplandores alegrisimos: eran l i -
bres. Cierro los ojos y veo una 
figura desesperada y arrogante es-
pada en mano, al frente de unas 
topas que cargan á la bayoneta. 
Es Espartero: estamos en Lu-
chana en el sangriento lugar en 
que se disputaron la victoria el 
morrión cristino y la blanca boina 
carlista. 
Luchana es un nombre resumen 
de una idea. El puente ha tenido 
fortuna. Se inmortalizará, ó por 
mejor decir, se ha inmortalizado, 
sintetizando en sí toda la primera 
guerra civil , la de los siete años, y 
uniéndose por modo perdurable á 
l a figura del que supo conquistar-
le. En pleno período de efervescen-
cia liberal, j a m á s se le representó 
á Espartero de otra suerte que con 
«1 apero desnudo, arengando á 
los soldados que se disponen á to-
mar á la carga el puente que aca-
bo de ver. En fuerza de contemplad-
le en esa actitud sus delirantes par^ 
tidarios, los mismos que exponian 
su retrato en las barricadas de los 
motines entre dos velas encendi-
das, á guisa de santo, concluyeron 
por hacer consustancial el puente 
con el héroe. Napoleón ha pasado á 
la historia con su gran yegua blan-
ca. El bravo D. Baldomcro se per-
petuará con su puente. 
La campaña contra Carlos V 
(nada de España y menos de Ale-
mania), la lucha entre los ejércitos 
de la legalidad y los obstinados y 
valientes defensores del absolutis-
mo, fué fecunda en sangrientos su-
cesos de importancia. Ahí está sin 
ir más lejosMendigorría. ¿Porqué 
absorbe Luchana la nombradla de 
los demás hechos de armas y goza 
de una popularidad que ellos no 
disfruían? A mi juicio la única 
causa del hecho es el carácter ca-
balleresco que reviste el famosio 
ataque, acorde en un todo con la 
romancesca manera de ser de 
nuestro pueblo, adorador del arro-
jo personal. 
El puente de Luchana se tomó á 
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la carga merced á la arriesgada te-
meridad de Espartero, que pasó de 
jefe á soldado, yendo el primero al 
encuentro de las bayonetas enemi-
gas. Fué nuestro viejo general «no 
importa» de la guerra de los fran-
ceses. Las huestes le siguieron sub-
yugadas y el contrario cedió. Di-
ríase que la muerte respeta á los 
que se le imponen y no se atreve 
con ellos. El caudillo escapó con 
vida y su figura quedó unida á la 
silueta del puente en una misma 
apoteosis. 
La gloriosa campaña de Africa 
del 60 eclipsó para el porvenir un 
tipo clásico en el ejército: el del 
veterano de Luchana. Hasta en-
tonces, el licenciado de bigotes gri-
ses y cerdosos, de pelo al rape, de 
ojos vivos, de rostro de ladrillo, 
con un botón en el ojal, con su 
aire marcial en la persona, en las 
actitudes, en el continente, cuadra-
do siempre como si tuviera el co-
ronel delante, estuvo en Luchana, 
peleó en Luchana, fué uno de los 
de Luchana. La noble guerra con 
Marruecos, guerra nacional, con 
un extranjero, con el enemigo his-
tórico del país desde los tiempos 
medios, puso en moda el veterano 
de Tetuán, arrinconando el de Lu-
chana. 
El tren, llegando á Bilbao, me 
arranca á mi soliloquio bélico sin 
palabras. Un carabinero de punto 
junto á la ría, con su capote arro-
llado en banderola, apoyado en so 
fusil, ve pasar á los viajeros que 
salimos de la estación de Portuga-
letc. Tiene los bigotes cerdosos y 
casi blancos y cuatro ó seis galo-
nes dorados de reenganche, cru-
zándole el brazo izquierdo. No pue-
de ser un veterano, pero quizás es 
un tamborcillo del puente. 
XXIV. 
El último día. 
Quedan un par de horas antes de 
ir al tren. ¿Quién es capaz de mar-
charse sin despedirse del mar? Yo 
no sé si á todo el mundo le aconte-
cerá lo mismo. Se recorren comar-
cas que son alardes de la naturale. 
za, demostración de hasta dónde 
llegan sus maravillas, se visitan las 
obras antiguas del arte brotado de 
la mente del hombre por gracia di-
vina, y tras de gozar de la brava 
hermosura de las montañas y del 
dulce encanto de los valles, después 
de extasiarse con las ojivas de los 
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templos góticos ó las filigranas or-
namentales del as iglesias del Rena. 
cimiento, vuelve uno junto á las 
olas anhelante de verlas y de oir-
ías, ansioso de ver y oir una cosa 
que se sabe de memoria, pero que 
nunca cansa. 
Cualidad de la condición huma-
na es el hastío en todo ó sino el 
hastío, no quiero ser pesimista, el 
descenso de temperatura en los 
sentimientos con la posesión. No 
hay panorama que no llegue á fa-
tigar, ni población que no conclu-
ya por aburrir. ¿Qué amuleto posee 
el mar para librarse de tal ley? 
¿Por qué las alas de plomo del 
tedio, á su lado no se posan jamás 
aplanándolo en nuestro espíritu? 
Creo que nadie ha explicado el fe-
nómeno, pero ello es que existe. 
Que el mar se halla revuelto, sem-
brado de pompitas blancas, como 
si le .pellizcaran; que se halle sere-
no y en calma con su hermoso azul 
verde transparentís imo; que lo sa-
cudan los brazos del ciclón en lu-
cha de atletas; que lo bañe la luna 
de melancólicos resplandores, con-
virtiéndolo en un plano de plata 
bruñida; que lo «encienda» el sol 
dorándolo hasta arrancarle una 
lluvia de chispas que saltan del 
agua; que sea el casi blanco Medi-
terráneo ó el plomizo Cantábrico; 
que se contemple en Málaga, en 
Cádiz ó aquí, siempre resulta que 
se sienta uno en una peña á mi-
rarlo y no se encuentra momento 
para arrancarse á la obsesión que 
produce. Hay algo en la impresión 
que despierta de sensualismo. Fas-
cina como el placer. 
Reina una completa calma; en-
volviendo el sol todos los objetos 
en un polvo de luz que ofusca. Sin 
embargo, según se acerca el tren 
al fin de su viaje, el aire del mar 
satura la atmósfera y hace fresca 
la mañana . Cuando llegamos al 
Abra todavía duermen la mayoría 
de los bañistas y sólo algunos ma-
drugadores, gente grave y formal, 
bañan á sus chicos en las playas 
de Portugalete ó de las Arenas. El 
muelle de piedra del primero no 
tiene aún sus vetustos paseantes 
de sombrero de paja, lentes de 
vista cansada en la punta de la 
nariz, periódico y gabán suelto y 
ligero en guisa de cazadora, que 
no bajan á la arena temerosos de 
que la humedad excesiva Ies recru-
dezca el reuma: los hoteles del se-
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gundo muestran casi todos sns 
yentanas cerradas y el balconcillo 
d« su balneario hállase desierto. 
Algún vapor que entra en la ría á 
cargar, algunas gentes que cruzan 
en el bote de orilla á orilla. Es muy 
temprano. Las ocho. 
Lo que yo quería. Tomo muelle 
<l« hierro adelante y me apoyo en 
la barandilla en la misma punta 
que sirve de tajamar. El agua está 
tranquila, serena, con mansedum-
bre de estanque. El oleaje, modera-
do y apacible, llega sin prisa á las 
playas y se abre al chocar con las 
bases del viaducto en que yo estoy, 
levantando apenas burbujas y la-
vando las rocas al retirarse. En la 
arena forman las ondas una triple 
cenefa de espuma. El arrullo mo-
nótono del flujo llena el lugar de 
on soñoliento rumor y la brisa sa-
litrosa se empeña en cerrarme los 
párpados. Hay en la marea algo de 
eanturia que convida al sosiego 
í5e comprende casi que los vera-
neantes no madruguen. Tienen 
aquí una cantinela éfe nodriza que. 
si no les mece el lecho, pega que-
damente en los cristales y les im-
pide sacudir su grata modorra.. 
Hermosa «nana» que el Océano 
viene entonando hace siglos y si-
glos sin cansarse nunca, y que no 
es sólo el reposo lánguido y sua-
ve del espíritu, sino el olvido y la 
paz. 
La casualidad lo quiere. L a úl-
tima impresión que á la vil la y 
corte me llevo de este mar bravo 
es dulce y sumisa. Es el de tas 
grandes galernas, el de las trage-
dias terribles, el que se encrespa 
un instante, devora la presa y tor-
na á su mansedumbre de colegial. 
La retina del alma ha sorprendido 
hoy al Océano en uno de esos días 
en que sonríe como un niño. Queda 
sólo el tiempo preciso para regre-
sar á Bilbao y tomar el tren cami-
no de Madrid. No sé DOT qué me 
acuerdo de Romeo cuando oyó 
cantar la alondra. Las olas son una 
amada de la que no acierta uno á 
separarse sin dolor. 
Bilbao, Septiembre 1890. 
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Toda persona que en algo se estime, procura ven-
tilarse en nuestras costas durante el verano porque no 
hay nada más terrible que pasarle en Madrid, expo-
niéndose á que diga la portera: 
—¿Quién? ¿La familia del tercero? ¿Calle usted por 
Dios! Todos los años dice que se va á San Sebastián, 
pero todavia no lo he visto. ¡A San Sebastián! Ya qui-
sieran ellos poder pagar al carbonero que viene cada 
ocho días á ver si cobra, y el jueves perdió la sereni-
dad y quiso echarle las manos al cuello á la señorita, 
porque es una descarada que debe á todo el mundo y 
encima pone motes á las personas. Al carbonero le lla-
ma Bandul lón , y á él se le subió la sangre á la cabeza 
cuando lo supo. Y es natural, porque á nadie le gusta 
que le falten. Le digo á usted que hay personas muy 
poco decentes. 
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A pesar de las dificultades con que hey tropiezan 
casi todos los madri leños para obtener la necesaria 
alimentación, hay muchos que viajan. Por la estación 
del Norte salen todos los dias matrimonios á docenas, 
rodeados de chiquillos, que van á bañarse á Gijón, á 
Santander, á Vigo, á Pozuelo de Aravaca. 
Da gusto verlos llenos de lios, con la faz jubilosa 
y el sudor bañándoles el cogote. 
—Anda, Rodríguez, sube tú primero para que me des 
la mano y vayas introduciendo á los niños. A Felipin 
asómale desde ahora á la ventanilla, porque ya sabes 
que se marea. ¿Traes el limón? Pues dáselo para que 
lo vaya oliendo. Sube tú, Balbinito, y á ver cómo tie-
neá formalidad. No pongas los pies sobre ese caballero. 
¿No lo dije? Ya le has pisado el pantalón. Dispensé 
usted. Es un niño muy alocado, porque tiene mucha 
imaginación, y no mira donde pisa... Ea, arriba todos. 
Y la familia penetra en el coche media hora antes 
de salir el tren. 
Los chicos no han hecho más que entrar, y empiezan 
á pedir torti l la y carne asada. 
—Mamá, saca la merienda—dice uno. 
•—Yo íero pan-^-grita otro. 
—Mamá, agua—añade el tercero. 
. — ¿ Y a empezamos?.—exclama la madre fuera de sí . 
Con estos chicos no se puede i r á niriguna part.e. 
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Bien sabe Dios que si no fuera por vuestro padre, que 
necesita los baños de ola, me quedaba en Madrid este 
verano... ¡Jesús! ¡Qué condenación de chiquillos! 
El papá no dice nada, pero ha sustituido su som-
brero hongo por una gorri l la á cuadros, en forma de 
queso manchego, que le da todas las apariencias de uno 
de esos catalanes verbosos que venden pasta mineral 
para las navajas y sebo virgen para los dolores de vien-
tre, en las plazuelas de la corte. 
Por fin, el tren lanza un chillido y se pone en movi-
miento. Entonces los niños comienzan á aplaudir y á 
querer asomarse todos á la ventanilla, mientras la mamá 
les dice: 
— ¡Eh, cuidado! No saquéis la cabeza, que puede pa-
sar otro tren. 
—O puede haber un túnel—objetó el papá. 
—O puede ocurrir un desprendimiento de tierras— 
añade otro viajero que se las echa de inteligente.—Yo 
he visto cosas muy raras en los ferrocarriles, porque 
viajo mucho. 
- S í , ¿eh? 
—Muchísimo; raro es el mes en que no hago un v ía" 
je . Aún no hace ocho días que estuve en Guadalajaray 
y ahora voy á Medina del Campo. 
—Será usted turista — dice el papá de los niños. 
—No, señor, soy lampistero. Me dedico á la venta de 
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tubos y demás útiles pertenecientes al ramo de la lam-
pistería. 
—Los viajes ilustran mucho—agrega la mamá. 
— ¡Oh, ya lo creo!—responde el aludido.—¡Buena d i -
ferencia de lo que era yo hace dos años y de lo que soy 
ahora! Baste decirle á usted que aún no hab'ia visto á 
Segovia, y ahora la conozco como si hubiera nacido 
all í . 
—¿Y es muy grande? 
—No, más bien es ancha. 
—Yo, si pudiera, estaría viajando toda la vida—dice 
la mamá en un momento de mal contenido júbilo.—Así 
es que todos los años salimos. 
—¿Van ustedes muy lejos? 
—Sí, señor, vamos á Cercedilla. 
— ¿Es puerto de mar? 
—No^ pero está cerca. 
—Además—añade el esposo— hay allí una charca 
muy hermosa^ que es donde pensamos bañarnos . 
Los niños no han cesado de pedir alimento desde 
que entraron en el vagón, y hay necesidad de abrir la 
cesta y extender una toalla sobre las piernas de los via-
jeros para servir la merienda. En cuanto Felipín ve la 
carne asada, se ai roja sobre ella como un tigre carni-
cero, y tiene que entablarse una lucha cruel entre la 
madre y el hijo para que éste suelte su presa. 
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-—Yo téro tane—grita. el muchacho. 
—{Suéltala, bribón!—responde la mamá arrebatán-
dole el trozo. 
-«Yo tero t añe , ji, ji! 
—Tamos, hijito—dice el papá en tono cariñoso y coa-
oiliador,—Ten paciencia, que vamos á daros carne y 
tortilla y quesito y muchas cositas. 
La mamá comienza á repartir carne entre los tros 
muchachos; pero carga la mano en la ración de Foll* 
pin^ y los otros protestan con grandes gritos. 
—Felipín tiene más—dice uno llorando. 
—Yo quiero la de Felipín—dice el otro. 
Entonces la mamá, sin poderse contener, coge un 
panecillo largo y golpea con él la cabeza de Balbinito; 
éste grita desesperadamente; el otro muchacho quiere 
huir y tropieza con los pies del viajero ilustrado, que 
lanza aullidos lastimeros, porque tiene un juanete en 
carne viva. Pide mil perdones el papá, reñinfuila la 
madre, lloran los tres chiquillos á la vez, y en esto se 
abre la puerta del coche y aparece el revisor, que em' 
pieza por preguntar: 
—Y estos niños, ¿llevan billete? 
—No, señor—contesta el padre. 
—¿Por qué? 
—Porque ninguno ha cumplido los tres años. 
—¿Cómo que no? Ese tiene doce, lo menos. 
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<—Está usted muy equivocado—grita la madre.—Nos-
otros nos casamos en Enero del 80, y puedo probarlo; 
y si no, no tiene usted más que preguntar á todo el oa-
mercio de la calle de la Cabeza, que nos conoce muchí-
simo, porque mamá tuvo allí casa de préstamos, y este 
chico cumplirá tres años el día de San Antón^ que por 
cierto fui en estado interesante á ver la cabalgata, y 
en la red de San Luis me indispuse y me metieron en 
una pescadería á darme bicarbonato... 
—Bueno, bueno. Tiene usted que sacar los billetes de 
los niños. 
—¡Protesto! —grita el papá;—y debo advertir á usted 
que soy uña y carne de Pulgosi, el que está en la oficina 
de Vía y Obras. 
—¿Y qué? 
• —Nada; que pienso decirle los abusos que cometen 
ustedes con los viajeros. 
Al fin y á la postre, el papá tiene que pagar los bi-
lletes de los tres chicos, y sólo así consigue que le deje 
en paz aquel cancerbero con gorra* 
¡Y aún hay quien dice que no son divertidos los via-
jes de placer! 
I N D I C E 
BENITO PÉREZ QALÜÓS 
CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA 
PáginM. 
|.—Santillana 3 
||.—La Abadía 10 
|||.—El claustro. . 13 
IV. - Alfoz de Lloredo.. . 17 
V. —Comillas 18 
VI. —San Vicente de la Barquera 27 
V I L -Las tinas 33 
VIH*—San Pedro de las Vaderas.—Panes. . 
IX.—Las Gargangas 37 
X. —La Hermida 40 
XI. —Potes 45 
XII. —Basta 47 
J . O E T E G A M U N I L L A 
Un dia en Ronda 53 
Por las ruinas . 69 
MANUEL TEOTANO 
Las hermitas de Córdoba. 81 
Una excursión á, Plasencia y Yuste 95 
ÍNDICE 
A- PEREZ NIEVA 
P L A Y A S Y C Í C L O P E S 
SAN S E B A S T I A N Página». 
I . —L a embocadura.—La gran Valladolid. 
—Un saludo á la ogiva.—La casita 
solitaria.—Vitoria.—En plena mon-
taña.—San Sebastián 127 
IL - L a Concha.—La caseta de mirón.—Pies 
de rosa.—¡La reina baja! . . . . . 133 
III.—Los irresistibles.—La eterna esfinge. . 139 
I?.—Un paseo por la ciudad.—El Boulevard 
y la Zurrióla.—Los arcos providen-
ciales.—San Sebastián monumental. 144 
V.—El casino.—El donostiarra 150 
VL—Tarde de toros.—La cancha y el kiosco. 153 
VII.—Una pleamar.—La galerna 156 
YIII.—La vida elegante.—El verdadero vera-
neo 160 
H.—El castillo déla Mota 164 
X. —Pasajes.—Rentería.—El valle de Loyo-
la.—Virgilio . 167 
XI. —La frontera.—Pro patria .., . . . . . . 172 
ÍNDICE 
HI.—En la estación de Hendaya.—Los bue-
nos gendarmes 175 
XIIL—Bayona . 177 
XIV.—La bombonera 179 
B I L B A O : 
XV.—El ferrocarril central de Vizcaya—Ver-
gara .— Por el valle 183 
XVI. —La población.—Achuri 187 
XVII. —Las mariposas. -Un perfil.—Las manos 
de Dotesio 192 
XVIII. —A lo largo de la ria.—A través del caos. 
—Una ojeada á los Astilleros 196 
XIX.—Junto al mar.—El muelle de hierro.—De 
regreso 200 
XX. —La Vizcaya.—Las culebras de lumbre.— 
De nave en nave 204 
XXI. -Begoña 208 
XXII-Abando 208 
XXIII. —En las minas.--El plano inclinado.—Des-
de cualquier altura.--Los tranvías aé-
reos.—El pueblo de los ogros —Lu-
chan a 221 
XXIV. - E l último día 220 
LUIS TAB0ADA 
Viajes de placer 225 

B I B L I O T E C A DE F E R R O C A R R I L E S 
TOMO I .—Recuerdos de a n t a ñ o , por Domingo OMCUOS . . . Ptas. 1,50 
ToMO I I . — S u r t i d o » p a r a v i a j e , por Farios autores I d . 1,60 
TOMO I I I . — A l a b u e n a de D ios , por Eduardo de Huidobro. I d . 2 
BIBLIOTECA ILUSTRADA ÜE AUTORES CONTEMPORANEOS 
TOMOS PUBLICADOS: 
YOL. I .—Pi rue t a s , por Juan Pérez Zúñiga Ptas. 2 
VOL. I I .—Cuentos , por Enrique Sepúlveda I d . 2 
VOL. III .— .Cuentos d e l lunes,por Federico ürrecha I d . 2 
VOL. I V . — M a r i n u c a H , por F . P. de Camino I d . 2 
V O L . V . — p o e a s nueces, por Sinesio Delgado I d . 2 
VOL. VI .—Pasiones p o l i t i c a s , Tpov Enrique Gaspar I d . 2 
VOL. V I L—C u a t r o cosas, por Antonio Peña y Goni . . , . I d . 2 
VOL. V I I I .—M t i m l a n a s , por Alfonso Pérez Nieva.. . . . . . . I d . 2 
EN PRENSA: 
VOL. I X . — E l t e a t r o en e l b o l s i l l o , por Rafael M.IAern. 
VOL. X . — E l n i ñ o , por el Dr. Tolosa Latour. 
EN PREPARACIÓN: 
VOL. X I . — M a d r i d v i e j o , por Ricardo Sepúlveda. 
VOL. X I I . — J u a n e l a , novela española por M. Martínez Barrionuevo. 
B I B L I O T E C A D E V I A J E S 
TOMO 1.° 
CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA, por B. Pérez GaldÓS.—UN DIA EN 
RONDA.—POR LAS RUINAS, por J . Ortega Munilla.—LAS ERMITAS DE COR-
DOBA.—UNA EXCURSIÓN Á PLASENCIA Y YUSTE, por M. Troyano.—PLA-
YAS Y CÍCLOPES, por A. Peres Nieva.—VIAJES DE PLACER, por Luis 
Taboada. 
A C T U A L I D A D E S 
REVISTA SEMESTRAL ILUSTRADA 
Redactada por los más distinguidos escritores y los máspopulares artistas' 
Están publicados los volúmenes correspondientes al primero y segun-
do semestre de 1893 y 1894. 
Precio de cada volumen, 5 pesetas. 
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 
PEDIDOS: A D. José Díaz de Quijano, Marqués de Urquijo, núm. 8, 
Hotel. —Madrid. 

Precio del ejemplar: Pesetas, 3,50. 
Pedidos: A 0. VICTORIANO SUÁRBZ, librero, Preciados, 48. 
Imprenta de la Revista de Navegación y Qomeroio, Marqués de ürquijo, 

1 1 B R E R U D E VICTORIANO SÜAREZ, 
PRECIADOS, 48. MADRID. 
JEsta casa servirct cuantos pedidos se le hagan de libros, 
aunque no consten en sus CATÁLOGOS, siempre que vengan 
acompañados de su importe en letra sobre Madrid, París ó 
Londres, libranza ó sellos de correo de E S P A Ñ A ; en el último 
caso certificada la carta. 
Las remesas serím de cuenta y riesgo del que las pida. 
No se servirte pedido alguno que no vaya certificado, al no 
manifestar lo contrario el interesado. 
Los precios marcados son para Madrid y en rústica. E n 
provincias y América los se ñores corresponsales los fijarán con 
arreglo á los cambios y gastos. 
Alarcón (D. Pedro).—Diario de un testigo de la guerra 
de Africa. Tercera edición; dos tomos en 8.°, 8 pe-
setas. 
— De Madrid á Ñapóles; dos tomos en 8.°, 8 ptas. 
— Poesías; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— E l sombrero de tres picos; un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— E l Escándalo; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— E l Niño de la Bola; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— El Final de Norma; un tomo en 8.°, 4 peas. 
— E l Capitán Teneno; un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— La Pródiga; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— Novelas cortas; tres tomos en 8.°, 12 ptas. 
— Cosas que fueron; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— Juicios literarios; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— La Alpujarra; un tomo en 8.°, 5 ptas. 
2 LIBRERÍA DE VICTORIANO SUÁREZ 
Alarcón (D. Pedro).—Viaje por España: un tomo en 8.°^ 
4 ptas. 
— Ultimos escritos; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
Alfaro.—La cruz y la Golondrina, 1 pta. 
Alvarez Guerra.—Viajes por Filipinas.—De Manila á 
Albay.—De Manila á Tayabas.—De Manila á Maria-
nas.—Usos y costumbres de aquellos pueblos. Madrid 
1887, tres tomos en 8.", 9 ptas. 
Amicis (E).—Los amigos; tres tomos en 8.°, 9 ptas. 
— Amor y Gimnástica.—La cuestión social.—Garibaldi 
y otros trabajos; un tomo, 4 ptas. 
— Combates y aventuras; segunda parte de Infortunios 
de amor; un tomo, 4 ptas. 
— Constantinopla; dos tomos, 5 ptas. 
— Cuore (corazón) diario de un niño; un tomo ilustra-
do, 4 ptas. 
— Dos dramas de escuela; un tomo en 8.°, 4 ptas. 
— En el Océano; un tomo, 4 ptas. 
— España; un tomo, 3'50 ptas. 
— Holanda; un tomo, 4 ptas. 
— Ideas sobre el rostro y lenguaje; un tomo, 3 ptas. 
— Impresiones de América; un tomo, 3 ptas. 
— Infortunios y amor (Memorias de un maestro ); un 
tomo, 4 ptas. 
— Italia; dos tomos, 6 ptas. 
— Marruecos; un tomo, 3,50 ptas. 
— Novelas; un tomo, 3 ptas. 
— Páginas sueltas; un tomo, 3 ptas. 
— Poesías; un tomo, 3'50 ptas. 
— Recuerdos (1870-71); un tomo, 3 ptas. 
— Recuerdos de París y Londres; un tomo, 2'50 pe-
setas. 
— Retratos literarios; un tomo, 3 ptas. 
— Vida militar; dos tomos, 6 ptas. 
— El vino, sus efectos psicológicos; un tomo 1 pta. 
Antología de poetas hispano-americanos, publicada 
PRECIADOS, 48. • 3 
por la Real Academia Española, dirigida por el Doc-
tor D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
—Tomo I : Méjico y América Central, en 4.°, 10 pesetas. 
Anto log ía ,—Tomo I I : Cuba.—Santo Domingo.—Puerto 
Pico y Venezuela, 10 ptas. 
— Tomo I I I : Colombia.—Ecuador.—Peni.—Bolivia, 10 
pesetas. 
— Tomo I V . (En prensa). 
A n t o l o g í a de p o e t a s l í r i c o s c a s t e l l a n o s , desde la for-
mación del idioma hasta nuestros días, ordenada por 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, con extensos estudios 
críticos del mismo; formará doce tomos. Se han publi-
cado cinco, á 3 pesetas cada uno. 
A m u e r t o s y á, idos no hay parientes ni amigos, ó la mar-
quesa de Oveda; un tomo en 8.", 1'50 ptas. 
A r p a y L ó p e z (D. Salvador).-Principios de literatura 
general (literatura filosófica).—Un tomo en 8,°, cartoné, 
6'50 ptas. 
— Historia compendiada de la literatura española (litera-
tura histórica).—Un tomo en 8.°, pasta, 7 pesetas. 
— Compendio de Petórica y Poética (literatura precep-
tiva).—Quinta edición, un tomo en 4.°, en cartoné, 6 pe-
setas. 
— Ejercicios prácticos de literatura preceptiva.—Terce-
ra edición. Primera parte: Ejercicios de elocución y es-
tilo, con análisis gramatical y literario de las palabras, 
oraciones y cláusulas.—Segunda parte: Colección selec-
ta de obras castellanas en prosa y verso, con ejercicios 
de análisis y de composición literaria.—Un tomo en 4.°, 
cartoné, 7'50 ptas. 
A u t o r e s d r a m á t i c o s c o n t e m p o r á n e o s y j o y a s del t e a -
t r o e s p a ñ o l de l s ig lo XIX,—Contiene el retrato, la bio-
grafía y juicio crítico de la obra más selecta de cada 
uno de los mejores autores del teatro moderno, con u n 
prólogo general del Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del 
Castillo. Los estudios críticos son de los Sres. Balart, 
4 LIBRERIA DE VICTORIANO SUAREZ 
Cañete, Fernández Guerra, Fernández Bremón, Fer-
nández Flórez, Marqués de Valmar, Menéndez Pelayb, 
Rosell, Valera, etc., etc., etc.—Madrid, 1882 á 1885.— 
Dos tomos en folio, en gran papel, de LXIX-470 y 608 
páginas, 100 ptas. 
Bain.—La ciencia de la educación. Obra escrita en inglés 
y traducida al castellano por la Sociedad de Profeso-
res.—Un tomo en 4.°, 4 ptas. 
Baralt.—Diccionario de galicismos, ó sea de las voces, 
locuciones y frases de la lengua francesa que se lian es-
tablecido en el habla castellana, con el juicio crítico y 
prólogo de D. Juan E. Hartzenbusch.—Madrid 1890, un 
tomo en 4.°, 9 ptas. 
B a r c i a (D. Roque).—Diccionario general etimológico de 
la lengua española.—Madrid 1881-83, cinco torres 
fol., 176'50 ptas. 
— Formación de la lengua española derivada de la for-
mación natural racional é historia del idioma humano. 
—Madrid 1872, un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
— Sinónimos custellanos. Edición póstuma, corregida y 
considerablemente aumentada por su autor.—Madrid 
1890, un tomo en 4.°, 8 ptas. 
Barrera .—Catá logo bibliográfico y biográfico del teatro 
antiguo español, desde sus orígenes hasta mediados del 
siglo X V I I I , por D. Cayetano Alberto de la Barrera 
y Leyrado.—Madrid 1860, un tomo 4.°, 10 ptas. 
Bello.—Grramática de la lengua castellana, destinada á 
uso de los americanos, por Di Andrés Bello.—Décima-
cuarta edición, un tomo 8.°, 4 ptas. 
— Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación 
castellana.—Un tomo 8.°, 1'50 ptas. 
— Opúsculos gramaticales.—Gntología, Arte métrico, 
Análisis, Ideología, Compendio de Gramática castella-
na, Opúsculos gramaticales.—Madrid 1890-91, dos to-
mos 8.°, 8 ptas. 
B e u e j a m . — E l lenguaje en acción.—Diccionario que com-
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prende la mayor parte de los vocablos que tienen dos ó 
más significaciones, con su correspondiente aplicación, 
incluyendo un gran número de sinónimos de nuestra 
lengua, etc., etc.—Cindadela 1888, un tomo en 4.°, 4 
pesetas. 
Benot.—Arquitectura de las lenguas.—Tres tomos 4.°. 
pasta, 39 ptas. 
— Prosodia castellana y versificación.—Tres tomos 4.°, 
pasta, 30'25 ptas. 
B l a i r (H.)—Lecciones sobre la Retórica y las bellas le-
tras, traducidas por Joseph Luis Munáriz.—Madrid 
1798 á 1801, cuatro tomos en 8.° mayor, pasta, 20 ptas. 
B l a n c o G a r c í a . — L a literatura española en el siglo 
X I X , por el P. Francisco Blanco García, agustino, 
profesor en el Real Colegio de El Escorial.—Madrid 
1891-92, dos tomos en 4.°, 11 ptas. 
B r e t ó n de los Herreros.—Obras completas. Nueva edi-
ción, cinco tomos en 4.° mayor de más de 500 páginas 
cada uno, á dos columnas. Los cuatro primeros contie-
nen 76 dramas y comedias, y el quinto, las poesías; 50 
pesetas. 
C a l i s t a ó bosquejo de l a I g l e s i a en el s ig lo III.—Nove-
la histórica, un tomo en 8.°, láminas, 3 pesetas. 
C a n t a r de los C a n t a r e s de Salomón—Traducido fiel-
mente del latín al castellano, y puesto en verso endeca-
sílabo, por Rodríguez Soler, 0'50 ptas. 
C o r o n a d o (D.a Carolina).—La Sigea. Novela, dos tomos, 
3 ptas. 
Chaves.—Recuerdos del Madrid viejo, 2 ptas. 
— El Príncipe Carlos, 2 ptas. 
C h i s m e s de t e a t r o (Cómicos y danzantes), 0'50 pesetas. 
C o l m e n a r e s D. Aureliano).—El guante gris. Viaje imagi-
nario á las costas de Cruinea. Obra interesante, que da 
completa idea del carácter feroz y perverso de las vír-
genes de las tribus salvajes que pueblan los grandes 
bosques vírgenes de la costa de Guinea, y las penali-
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dades á que se hallan expuestos sus personajes, náufra-
gos que tienen la desdicha de ser arrojados á la playa 
desierta, víctimas del terrible fenómeno de aquellos 
mares. Un tomo en 8.°, 1'50 ptas. 
Dante .—La divina comedia, un tomo en 8.°, 2 ptas. 
—El Infierno.—Traducción de Bartolomé Mitre. Com-
posiciones de Cornillier y grabados al agua fuerte, por 
Abot.—La Divina Comedia. Juicios críticos sobre el 
ensayo de traducción^del Infierno del Dante, por Barto-
lomé Mitre. Buenos Aires 1891, dos ts. en 4.°, 40 ptas. 
De esta obra, la cual debe adquirir todo buen literato, 
sólo se han impreso 600 ejemplares en rico papel de hilo, 
fabricado expresamente para ella. 
D í a z - R u b i o y C a r m e n a (El Misántropo).—Primera Gra-
mática española razonada.—Segunda edición, corregi-
da y aumentada.—Madrid 1887, dos tomos en 4.°, 15 
pesetas. 
— Complemento al estudio de la Gramática española.— 
Madrid 1892, un tomo en 4.°, 8 ptas. 
Dozy.—Investigaciones acerca de la historia y literatu-
ra española durante la Edad Media, traducidas de la 
I segunda edición, y anotadas por don Antonio Machado 
y Alvarez.—1878, dos tomos en 8.°, 9 ptas. 
E g u i l a z y Y a n g u a s (D. Leopoldo de).—Glosario etimo-
lógico de las palabras españolas (castellanas, catalanas, 
gallegas, mallorquínas, portuguesas, valencianas y vas-
congadas) de origen oriental (árabe, hebreo, malayo, 
persa y turco).—Granada, 1886, un tomo en 4.°, de 
XXIV-591 págs. 25 ptas. 
F a b r a q u e r (Excmo. íár. Conde de). — L a revolución de 
Roma. Historia del poder temporal de Pío I X desde su 
elevación al trono hasta su fuga de Roma, y convo-
cación de la asamblea nacional en 30 de Diciembre 
de 1848.—Madrid un tomo en 4.°, con los retratos de 
Pío I X , Brunetti, Conde Terencio, y cinco láminas con 
las vistas de varios edificios de .Roma, 3 ptas. 
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Febal.—Pedro Blot. Las Etapas de una conversión. Tra-
ducción de D. Antonio de Valbuena.—Madrid 1893, 
un tomo en 8.°, 2 ptas. 
— E l hijo del Diablo, tres tomos en 4° , 8 ptas. 
F e r n á n d e z Martínez.—Pinceladas; cuadros de costum-
bres, descripciones y leyendas de la zona oriental de 
Asturias (partede ellos enbable). Llanos 1892, 2'50 pts. 
F e r n á n d e z Villabrille.—Biblioteca de educación. Las eda-
des de la vida; programa, 1 pta. 
— La infancia, 1 pta. 
— Juego de la primera edad, con grabados, 1 pta. 
— Escuela de párvulos, con grabados, 1 pta. 
— Vicio y virtud, ó los contrastes; cuentos originales y 
traducidos, 1 pta. 
— La infancia de los hombres célebres, con grab., 1 pta. 
— E l libro del tiempo, con grabados, 1 pta. 
— Diario de la infancia. Actos religiosos y civiles, ejer-
cicios y recreaciones de los niños en todas las épocas 
del día, con grabados, 1 pta. 
— Las cuatro estaciones del año, cuatro tomos, 4 ptas. 
— La escuela, 1'50 ptas. 
— La niñez, 1'50 ptas. 
— Juego y entretenimiento de las niñas, con grabados, 
1'50 ptas. 
— Lecturas é imágenes para los niños, dos tomos con 
grabados, 3 ptas. 
— Anuario popular, profético y pintoresco, con muchos 
grabados, 1 pta. 
— El libro de oro de los niños, traducción del alemán 
por D. José Muñoz y Gaviria, 8.°, 2 pesetas. 
— Los niños de hoy día, por una madre de familia, tradu-
cido y arreglado por D. José Muñoz y Gaviria, en 8.,•, 
con grabados, 1'50 ptas. 
— Silvio Pellico. E l libro de la juventud, ó deberes del 
hombre, traducido por D. José Zorrilla y D. F. Pareja 
de Alarcón, 2 ptas. 
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F e r r e r d e l Río.—Glaleria de la literatura española, con 
los retratos de Quintana, Lista, Gallego, Toreno y 
Martínez de la Rosa.—Un tomo en 4.°, 5 ptas. 
— Album literario español.—Esta obra comprende una 
colección de artículos y poesías de nuestros más céle-
bres escritores contemporáneos, y forma la segunda 
parte de la galería de la literatura española, 4 ptas. 
F i e s t a e s p a ñ o l a (la).—Album del toreo con 21 láminas 
que representan desde el encierro, hasta el arrastre del 
toro por las muías, 2 ptas. 
Foronda.—De Llanes á Covadonga, excursión geográfica-
pintoresca, por D. M. de Eoronda, de la Sociedad Geo-
gráfica de Madrid, con un prólogo del Excmo. Sr. don 
José Gómez de Anteche, y dos mapas con los viajes 
de Carlos V, por el limo. Sr. D. Martín Ferreiro. Ma-
drid 1893, un tomo en 8.°, con grabados, 3 ptas. 
F r o n t a u r a . — G a l e r í a de matrimonio, dos tomos con 258 
grabados, 7 ptas. 
— Sermones de Doña Paquita, 3 ptas. 
— Tipos madrileños, cuadros de costumbres, 3 ptas. 
— La doncella del piso segundo; recuerdos de un estu-
diante, 3 ptas. 
— Mano de Angel (Novela de un joven rico).—El caba-
llo blanco (Memorias de un empresario). Las dos for-
man un tomo, 3 ptas. 
Gallardo.—Ensayo de una biblioteca española de libros 
raros y curiosos, formado con los apuntamientos de 
D. Bartolomé José Gallardo, coordinados y aumentados 
por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. Sánchez Rayón.— 
Madrid 1863-89, cuatro tomos en 4.° mayor, 50 ptas. 
Garcés.—Fundamento del vigor y elegancia de la lengua 
castellana, expuesto en el propio vario uso de sus par-
tículas por el presbítero D. Gregorio Garcés, con adi-
ciones de D. E. Pérez Villamil, y algunas notas y un 
prólogo por D. Antonio María Fabié.—Madrid 1886. 
un tomo en 4.°, 10 ptas. 
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Qénlis.—Las veladas de la Quinta, dos tomos en 8.°, con 
grabados, 4 ptas. 
G r a s s i . — L a gota de agua. Obra premiada por aclamación 
en el concurso Rodríguez Cao, 1 pta. 
— El Copo de Nieve. Novela de costumbres, 2 ptas. 
— Marina. Narración histórica, 2 ptas. 
— E l Bálsamo de las Penas. Novela de costumbres, 2 pts. 
Groizar.—Cuentos y leyendas, 1'50 pta. 
G u t i é r r e z de A l b a . — E l amor y los ratones, poema vul-
gar, leído en el Ateneo de Madrid, l.pta. 
— Alpha y Omega. Trilogía leída en el Ateneo de Ma-
drid, 1 pta. 
l i e g o u v é . — E l arte de la lectura, traducido al castellano 
de la novena edición francesa, por D. José Ancborena, 
con un prólogo de D. Erancisco de Asís Pacheco.—Ma-
drid, 1878; un tomo en 8°, 2 ptas. 
L i n i e r s (D. Santiago).—Líneas y manchas, apuntes, ras-
gos y contornos tomados del natural. Madrid 1882, un 
tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Alza y Raja. Madrid 1893, un tomo en 8.", 4 ptas. 
— Novísimo espejo y doctrinal de Caballeros en doce 
romances; por el Br. D. Diego Pringas. Madrid 1887, 
un tomo en 8.°, 3 ptas. 
L i s t a y A r a g ó n (D. Alberto).—Ensayos literarios y crí-
ticos, con un prólogo de D . José Joaquín de Mora.— 
Sevilla, 1844; dos tomos en un volumen, en 4.°, 6 ptas. 
L ó p e z de Aya la .—Las campanas de Velilla. Descripción 
histórica acerca de esta tradición aragonesa. Ma-
drid 1886, un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 
L ó p e z P inc ianc—Fi losof ía antigua poética. Ahora nue-
vamente publicada, con una introducción y notas, por 
D. Pedro Muñoz Peña.—Valladolid 1894, un tomo en 
4.", 8 ptas. 
M a c í a s y García.—Poetas religiosos inéditos del si-
glo XVI, con noticias y aclaraciones.—Coruña, 1890; 
un tomo, en 8.°, 3 ptas. 
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Manteli.—Aranzazu, leyenda escrita sobre tradiciones 
vascongadas, un tomo en 4.", 3 ptas. 
M a r t í n e z y García.—Curiosidades gramaticales ó com-
plemento de la Gramática castellana; libro útilísimo á 
los profesores y alumnos.—Segunda edición.—1883; un 
tomo, en 8.°, 4 ptas. 
Mata.—Nuevo arte de auxiliar la memoria.—Un tomo, 
en 8.°, 2,50 ptas. 
M a y a n s y Sisear.—Orígenes de la lengua española, com-
puesta por varios autores, recogidos por D. Gregorio 
Mayans y Sisear, bibliotecario del Rey, publicados por 
primera vez en 1737 y reimpresos en 1873, con un pró-
logo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch y notas al Diá-
logo de las lenguas y á los orígenes de la lengua de 
Mayans, por D. Eduardo Mier. Madrid, 1873; un tomo, 
en 4.°, 8 ptas. 
M e n é n d e z P i d a l . — A La-Lá, poesías, 2 ptas. 
M i s c e l á n e a t a u r i n a y reglamento para las corridas de 
toros. Suertes de torear á caballo levantado y sin per-
der tierra, forma de acosar y derribar desde el caballo. 
Artículos, poesías y 50 caricaturas de la gente de pelo 
trenzado, 1 pta. 
M o r a ( D . Joaquín).—Poesías, un tomo en 4.°, 5 ptas. 
P a l a c i o (D. Eduardo").—El Garbanzo. Cuadros históricos 
contemporáneos, precedido de una explicación, catálogo 
ó prólogo,por D. Enrique P.Escrich, un tomo en8.°, 1 ps. 
P e l o s y señales.—Boceto crítico de Maruja, poema de 
Núñez de Arce, por el bachiller Juan de Lima, con ca-
ricaturas, 1 pta. 
P e r e d a (D. José María de\ — Obras completas, catorce 
tomos: que se venden á 4 ptas. cada uno en Madrid y 
en Santander, y 4'50 en el resto de España. Van publi-
cados los siguientes: 
I.—Los hombres de pro (segunda edición), con el retra-
to del autor y un estudio crítico sobre todas sus obras, 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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P e r e d a . — I I . — E l buey suelto... (segunda edición). 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera (segunda 
edición). 
• IV.—De tal palo, tal astilla (segunda edición). 
V. —Escenas montañesas (segunda edición). 
V I . —Tipos y paisajes. 
VIL—Esbozos y rasguños. 
V I I I . —Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
I X . —Sotileza. 
X . —El sabor de la tierruca. 
X I . —La Puchera. 
X I I . —La Montálvez. 
XIIE —Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
Novela del mismo autor publicada fuera de la colec-
ción: 
A l primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones de Ape-
les Mestres), 8 ptas. en rústica, 10 encuadernado 
en tela. 
Peñas Arriba (próxima á publicarse). 
P é r e z Galdós.—Episodios nacionales, edición económica 
á 2 ptas. tomo: Trafalgar.—La corte de Carlos IV.—El 
19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailón.—Napoleón en 
Chamartin.—Zaragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Mar-
tín el Empecinado.—La batalla de los Arapiles.—El 
equipaje del Bey José.—Memorias de un cortesano de 
1815.—La segunda —El Grande Oriente.—El 7 
de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El Terror 
de 1824.—Un voluntario realista.—Los apostólicos.— 
Un faccioso más y algunos frailes menos. 
— Episodios nacionales; edición de lujo. Diez volúme-
nes, conteniendo cada uno dos episodios, con más 
de 1.200 grabados, 138 ptas. 
— Torqaemada en la hoguera.—Un tomo en 8.°, 3 ptas-
— Torquemada en la Cruz.—Un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Torquemada en el Purgatorio.—Un tomo en 8.°, 3 pts. 
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Picatoste y Rodríguez (D. Felipe).—Apuntes para una 
Biblioteca científíca española del siglo v x i ; estudios 
biográficos y bibliográficos de ciencias exactas, físicas 
y naturales, y sus inmediatas aplicaciones en dicho si-
glo. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en el 
concurso público de 1888.—Madrid, 1891; un tomo en 
4.° mayor, 10 ptas. 
Quevedo Villegas.—Política de Dios.—Grobierno de Cris-
to; con privilegio en Madrid 1626; reimpreso en 1868; 
dos tomos en 8.°, 3 ptas. 
Roda (D. Arcadio).—Los oradores griegos. Lecciones 
explicadas en el Ateneo de Madrid, 1872 y 73, un tomo 
en 8.°, 2'50 ptas. 
— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en el 
Ateneo de Madrid, 1873 y 74, un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 
— Breves noticias sobre la vida literaria y política de 
Cánovas del Castillo, 1 pta. 
Romero Larrañaga.—Poesías publicadas bajo los aus-
picios del Liceo artístico y literario de Madrid, un 
tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Amar con poca fortuna, novela fantástica, en verso, 
un tomo en 8.°, 3 ptas. 
Ruizgomez (D. Andrés).—Silvestre del todo. Novela 
festiva, un tomo en 8.°, 1 pta. 
Sales Mayo.—El gitanismo: historia, costumbres y dia-
lecto de los gitanos, con un epitome de gramática gi -
tana, y un diccionario caló-castellano, por D. Francisco 
Quindalé.—Madrid 1870; un tomo en 8.°, 1,50 pe-
setas. 
Sbarbi (D. José María).—Monografía sobre los refranes» 
adagios y proverbios castellanos, y las obras ó frag-
mentos que expresamente tratan de ellos en nuestra 
lengua. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en 
el concurso público de 1871.—Madrid 1891; un tomo 
en 4 o mayor, 10 ptas. 
Sckak.—Historia de la literatura y del arte dramático 
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en España, por Adolfo Federico, Conde de Sckack, tra-
ducida del alemán al castellano, por Eduardo de Mier. 
—Madrid 1885-87; cinco tomos 8.°, 25 ptas. 
Sellés.—Narraciones para los celosos, para los viejos, 
pata los idealistas, para los holgazanes, para las seño-
ras, para los confiados, para los filántropos, para los 
descastados, para los divertidos, para los jugadores. 
Madrid 1893, 3 ptas. 
S i m o n e t (D. Francisco Javier).—Grlosario de voces ibéri-
cas y latinas usadas entre los mozárabes, precedido 
de un estudio sobre el dialecto fiispano-mozárabe.— 
Madrid 1889; un tomo en 4.° mayor, de CCXXVI-678 
páginas, 21 ptas. 
S i a u é s (D.a M a r í a de l P i l a r ) . A b u e l a (La).—Narración. 
Un tomo, 4 ptas. (Agotada). 
— A l a l u z de u n a lámpara.—Colección de cuentos mo-
rales (obra de texto), 1 pta. 
Contiene: E l vestido de baile.—Las dos amigas.— 
El carpintero.—Los premios.— La presumida. — Los 
dos rosales. 
— A l m a enferma.—(El).—Tercera edición. Dos tomos, 7 
pesetas. 
— A n g e l del H o g a r (El).—(Séptima edición). Dos tomos 
7 ptas. 
— A n g e l e s de l a T i e r r a (Los).—Un tomo, 4 ptas. 
Contiene: A la sombra de un tilo. —Sofía. 
— C o m b a t e s de l a v ida .—Un tomo, 4 ptas. 
Contiene: Una hija del siglo.—Mecerse en las nubes. 
— C ó m o a m a n l a s m u j e r e s . — U n tomo, 3'50 ptas. 
Contiene: La virgen de las Lilas.—El Angel de los 
tristes. 
— D a m a e l egante (La).—Manual práctico y completísi-
mo del buen tono y de buen orden doméstico. Quinta 
edición, corregida cuidadosamente por la autora, 3 pe-
setas. 
— D a m a s galantes.—Historias de amor, 3 ptas. 
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S j n u é s . — D o s m a d r e s p a r a u n a h i j a . (Antes se tituló 
E l lazo roto.)—{Arreglo del francés). Un tomo, 2'50 pts. 
— D r a m a s de familia.—Dos tomos, 7'50 pesetas. 
Contiene: Primera serie.—Una vida sin mancha.—El 
último amor.—Amor de madre, 4 ptas. 
Segunda serie: Celeste.—El almohadón de rosas, 
3'50 ptas. 
— E l sol de invierno.—(Segunda edición), corregida 
cuidadosamente por la autora, 4 ptas. 
— H i j a , e s p o s a y madre,—Cartas dedicadas á la mujer, 
acerca de sus deberes para con la familia y la sociedad. 
Cuarta edición; con un apéndice titulado Hermana, que 
antes se titulaba E l camino de la dicha. Dos tomos, 8 ptas. 
— Isabel.—Estudio del natural. (Antes se tituló A río re-
vuelto...) Un tomo, 3'50 ptas. 
— L e y de D i o s (La).—Colección de leyendas basadas en 
los preceptos del Decálogo. Séptima edición, corregida 
por la autora é ilustrada con láminas, 1'50 ptas. (obra 
de texto). 
— L o c u r a s h u m a n a s , (Arreglo del francés). Un tomo, 
4 ptas. 
— L u z y sombra,—Leyendas originales. Dos tomos, 8 
pesetas. 
— M o r i r sola,—Un tomo con el retrato de la autora, 6 
pesetas. 
— M u j e r en n u e s t r o s d í a s (La).—Obra dedicada á las 
madres y á las hijas de familia. Un tomo, 2 ptas. 
— M u j e r e s ilustres.—Narraciones histérico-biográficas. 
Contienen: María Estuardo.—Santa Teresa de Jesús. 
Un tomo en 8.°, 2 ptas. 
Catalina Gabrielli.—Agripina, princesa romana.— 
Blanca Capelo. Reina de Chipre y gran duquesa de 
Toscana. Un tomo en 8.°, 2 ptas. 
María Josefa Tascher de la Fagerie.—Juana de 
Arco.—Luisa Maximiliana de Stolberg, princesa Es-
tuardo y Condesa de Albany. Un tomo en 8.°, 2 ptas. 
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S i n u é s . — N a r r a c i o n e s del hogar.—Dos tomos, 7 ptas. 
Contienen. Primera serie: E l lazo de flores.—La rama 
de sándalo, 4 ptas. 
Segunda serie: La copa del obispo.—El amor de los 
amores.—Cruz de paja y cruz de plomo.—Martirio sin 
gloria.—El cáncer del siglo. (Antes Cuentos de color de 
cielo) 3 ptas. 
— N o v e l a s cortas .—Un tomo, 3 ptas. 
Contiene: E l tesoro de la casa.—Filipina.—La corona 
nupcial.—Modestia y vanidad.—La maestra de escuela. 
— P á g i n a s de l c o r a z ó n . — U n tomo, 4 ptas. 
Contiene: Mariana.—No hay deuda que no se pague. 
—La sortija. 
— P l á c i d a y u n d r a m a de fami l ia .—Un tomo, 3 ptas. 
— S e n d a de l a g l o r i a (La).—Novela. Segunda edición 
aumentada. Un tomo, 4 ptas. 
— U n a h e r e n c i a trágica.— (Narración) . Un tomo, 4 ptas. 
— U n l i b r o p a r a l a s j ó v e n e s , seguido del diario de una 
joven pobre.—(Estudio social). Un tomo, 4 ptas. 
— U n l ibro p a r a l a s d a m a s . — Estudios acerca de la 
educación de la mujer.-Cuarta edición, 3 ptas. 
— U n l ibro p a r a l a s madres.—Segunda edición, 3'50pts. 
— U n nido de pa lomas .—Un tomo, 3 ptas. 
— V e r d a d e s d u l c e s y amargas .—Pág inas parala mujer. 
—Segunda edición. Un tomo, 3'o0 pesetas. 
— V i d a i n t i m a (La).—Correspondencia de las familias 
del gran mundo.—En la culpa va el castigo. Tercera 
edición. Un tomo, 4 ptas. 
— V i d a r e a l (La).—Alegrías y tristezas de una familia, 
(estudio social) antes Garta% á un solterón. Un tomo, 4 
pesetas. 
S o b r ó n . — Los idiomas de la América latina, estudios 
biográfico-bibliográíicos.—Madrid 1878; un tomo en 8,° 
2 pesetas. 
16 L I B R E R Í A DE VICTORIANO SUÁREZ 
Suárez Bravo.—En la brecha. Hombres y cosas del 
tiempo, un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— España demagógica. Cuadros disolventes, un tomo 
en 8.°, 2 ptas. 
Suárez.—Estudios gramaticales: introducción á las obras 
filosóficas de D. Andrés Bello, por D. Marco Eidel Suá-
rez; con una noticia biográfica, por D. Miguel A. Caro 
—Madrid 1885; un tomo en 8.°, 5 ptas. 
Tabeada.-Madrid en broma, con grabados, 3'50 ptas, 
— La vida cursi, con grabados, 3'50 ptas. 
— Siga la fiesta, con grabados, 3'50 ptas. 
— Caricaturas, con grabados, 3'50 ptas. 
— Titirimundi, con grabados, 3'50 ptas. 
Tirso de Molina.— Cuentos, fábulas, descripciones, diálo-
gos, máximas y apotegmas y dichos agudos, etc., etc., 
un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 
— Teatro escogido antiguo español de Fray Gabriel 
Tellez, doce tomos en 8.°, 40 ptas. 
Valbuena (D. Antonio de) (Miguel de Escalada).—Ripios 
Aristocráticos (sexta edición) un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Ripios Académicos (segunda edición) un tomo en 8.°, 
3 ptas. 
— Ripios Vulgares (segunda edición) un tomo en 8.0r 
3 ptas. 
— Ripios Ultramarinos, primero y segundo montón, dos 
tomos en 8.°, 6 ptas. 
— Ripios Ultramarinos (3.er montón), en preparación 
— Fe de Erratas del Diccionario de la Academia, ^ i ce-
ra edición) tres tomos en 8.°, 9 ptas. 
— Capullos de Novela, un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Agridulces, (políticos y literarios) dos tomos en 8.a 
6 ptas. 
— Agua turbia; novela, en prensa. 
L I B R E R I A D E V I C T O R I A N O S U A R E Z , 
48, PEECIADOS, 4 8 - M A D R I D . 
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